大娘前后生过十一胎，只存活了两个：宝山和莲英。
乡间女人平常营养差，生产之后的保健也极为落后。所谓“坐月子”，女人产后就真个靠着被垛坐几十天，不许躺下休息。产妇坐着，有利于排出体内“恶露”，原也有几分道理。一概坐着，就有点走极端。为了产后消化通畅，奶水丰富，多喝汤水也有道理。但我们家乡的产妇，一月四十天之内，只许喝炒米稀饭。头几天三根指头捏一撮米，几天之后加到一酒盅米，熬一大锅稀饭，一天喝三大锅。奶水之内的营养构成自然极差。因而，孩子们大都瘦弱，缺钙尤其严重。十有八九的儿童都是扁头，只能左右平摆，愈压愈扁。
大哥宝山便是一只那样的头，左右三寸来宽，前后有将近一尺。通常人们叫他“扁骷髅”，难听的就改叫“暖鞋样子”或者“吊塄瓜”。
大哥是一只扁骷髅，脑筋也不好使。他比我大五岁，不断退班蹲班，念书到四年级小学毕业，我就赶上了他。他念书不抵事，爬墙上树，掏雀捉蛇却是好把式;气得老师称他是“学害”，经常在他的扁头上将教鞭敲成三四截。老师还骂他“浪费教鞭”。
大伯见他不是念书的料，也就不寄什么大希望。认下名字，会计算工分口粮，趁早到农业社里种地欺负土坷垃。所以，大哥还上学的时候，就对干农活很上心。砍柴担水，赶车扶犁，样样精通。初小一毕业，他就再也不肯上学，甘心情愿种地当农民。
记得我八九岁上，往自留地里送粪或者从地里往家收庄稼，我总是和宝山一块抬。一根槐木扁担，绳子扣要正好搭在中间，用手一下一下量好，谁也不沾谁的光。到了地头分食干粮，他又提出，他年龄大，要多吃一点。如此看来，他的脑筋其实满好使。因而，我和他经常吵架，争得面红耳赤。
但我要和别的孩子起了争端，宝山则毫不迟疑地出面保护我。“扁骷髅”打架摔跤是一流水平，为此一般情况下没有什么人敢欺负我。再说，宝山会掏麻雀，会逮松鼠，偷桃偷杏艺高胆大。松鼠可以给我玩，山桃野果又总是给我分食。失主告了状来，挨大伯痛打的也只有大哥一人。结果，大哥宝山就总是在地头分到大块的干粮。想起当年为了一块糠窝窝的大小唇枪舌剑，那也真是童年的乐趣呵!
大哥宝山毕竟过早地扛上了繁重的农活，十五六岁上他就驼了背。奶奶和大伯都担心他找不到媳妇，大伯还曾经在炕上压住大哥修整过他的脊梁。压了几个晚上，没见效果，大伯也没了信心，随它去了。所以，大哥后来又得了一个绰号，叫“锅宝山”。
大哥今年四十五，背驼得十分厉害，牙齿已掉了不少，上山下地腿脚也不很利索。他分明过早地衰老了。我家上一辈人，二伯五伯是驼背;我们兄弟一辈，大哥又是驼背。山区的艰苦生活折磨蹂躏着一代又一代农民，榨干了一代又一代农民的血汗。大哥有两子两女，大嫂特别给大儿子取名“学文”。但学文自从包产到户之后也读书不成，早早上山下地做务农活了。到哪一代人他们的日月才不再特别艰难，才不再出现驼背呢?