我上学读书不久，洋老师就离开了我们村。曾经给我烤裤裆的梁老师也离开了我们村。
梁老师家住我县县城一条窄窄的街上，记得小时进城见到过他。
梁老师叫梁贵明，娶了我村一个长辫子姑娘桂花。他曾经带着家小回过红崖底。帮助村中出黑板报，用红绿粉笔写了许多龙飞凤舞的字。有的他叫“美术字”，有的又叫“艺术字”。他的样子很得意，但老百姓背后都不以为然。大家记得他的毛笔字写得很差。况且他在村中教书时不过十八九岁，村中初立学校，读书的学生多数都十五六岁，他又不曾痛打过学生。
老乡们不知依据什么道理，评价一个老师好坏，标准只有两条：一是毛笔字写得如何，二是能不能责打学生。也许，守旧的农民是拿早年的私塾老师的做派来衡量教师的吧。
梁老师走后，来了伍老师。伍老师叫伍国才，他留着厚厚的分头，大冬天戴口罩却不戴帽子，老乡们都暗暗笑话他。他的毛笔字也不行，提的仿影备受人嘲笑。而且他也不打学生，学生们捣蛋闹事，竟然扛住教室门使他无法进来上课。他的办法只是教唱了一首歌，歌词中唱到：
自由主义，你是个坏东西!
……
有意见，背后说：当面不肯提。
……
大家就认为他窝囊。伍老师不久也调走了。他后来当了我县一中的校长，偶尔在县城见到我村老乡和他教过的学生，都十分热情。
伍老师之后，来了个张老师。张老师叫张俊山，受到老乡们一致拥护。他的毛笔字写得极好，提出的仿影就和石碑上的一样好;而且，他责打学生特别厉害。揪耳朵拽头发，左右开弓打耳光，使教鞭打人鞭杆一断三四截。一个学期一捆教鞭不够他使。所以，开家长会时，家长们都异口同声夸奖他。七嘴八舌发言，都是说：
“打，打狗日的们!”
“给咱狠狠打!这帮祸害，三天不打，上房揭瓦!”
大一些的学生偷走教鞭也不抵事，村干部们立即会派上人扛一捆新的来。张俊山到底因为严重体罚学生被调走了，老乡们都十分惋惜。连奶奶都唠叨：
“你们老师调走了?听说那可是个好老师呀!”
体罚学生自然是和乡间的愚昧落后有关的一种不良行为，这且不去说它。问题是我记的这位张老师教书本身很差。他唯一的教书方法就是背书，一年级到四年级，第一课到最后一课，一律都背。我怀疑他本人除了受过私塾教育，肯定没有受过别的教育。
张老师之后，来了李老师。李老师叫李荣耀，一直教到我小学毕业。李老师也是一个打人好把式。有一次在课堂上我和同桌的宝山吵架吵到动拳头，动拳头之后又互相摔文具，把砚台和铅笔盒砸得山响。李老师冲下讲台，将我二人揪出座位，好一阵拳打脚踢。其中一巴掌，足足扇了我一丈远。宝山年龄大，学习差，他挨打就更厉害。挨打之后，他还不敢回家。砸了砚台文具盒，大伯打起他来，要比老师厉害几十倍呢!
有时，大家上自习吵闹，老师就不分青红皂白，叫学生们排好队，他挨个打耳光、踢屁股。大家一律挨打，从心理上似乎感到一种“平等”的味道，还互相偷偷地相视而笑呢!
不论家长们如何夸赞老师，我们挨打者本身都十分痛恨老师。至今许多当年的同学见面，谈起挨打生涯，无不耿耿于怀。体罚，给儿童心理上的创伤是难以弥补的。乡下孩子爱打架，结婚之后打老婆，当了队长打社员，家庭教育自然没起什么好作用，学校教育也绝对没起什么好作用。
小学毕业，各村学校的学生都集中到苌池镇去考试。李老师家在苌池，他把我们八九个毕业生都叫回家中吃饭。他的老母亲捣着小脚忙里忙外，他的父亲笑呵呵地关照我们吃饱吃好。那是李老师对我们显出他人情味的唯一的一次。但我们都不领他的情，吃饱了放开裤带继续吃，还悄悄地骂：
“狠狠吃!狠狠吃那狗日的!”
后来，我到太原读中学了，听说李老师因为过去当过伪军，被驱出教师队伍回村种地。他们村把他打成坏分子，我路经过他们村的大街上还曾经看到过关于他的漫画。我心中陡然升起一种复杂的情绪，不知是同情，还是怜悯。他辛勤教学，指手画脚，唇干口燥的样子，蓦地闪现在我的脑海……
平心而论，从教书的角度讲，李荣耀老师尽力心力，他不曾误人子弟。