前不久，有一首诗令我久久地感动，诗中有一段是这样写的：我挥之不去的梦呓/忐忑不安的手指/慌乱的佃作表情/朝永恒的方向/我酩酊地疯狂/为一种无以言表的疼痛与不安。这是写故乡的，情真意切，写得极为生动。那一夜我竟被一种特殊的情愫所萦绕，辗转反侧，难以成寐，不由得回想起我的少年时代在乡村里度过的一段时间。
那是一个风景秀丽的山村，村里有一片茂密的桃林，村后依着一脉小山，蜿蜒清澈的小河从桃林边流过，人们把这片地方叫做“桃花滩”。这里最美的时候莫过于桃花盛开的季节了，灿烂如云的桃花开得艳丽极了，一片片，一朵朵，红中透白，粉中濡嫩，迎着春风微微颤动，浓郁的馨香飘到很远很远的地方。小河畔，青草葳蕤，把河水也染成了深绿色。河岸上有几个石凳，看桃园的跛脚老爷爷总把这儿打扫得干干净净。老爷爷没有妻子，没有儿女，他常戴一顶瓜皮小帽，披一件黑色的棉袄，古铜色的脸上透着刚毅的神情。他姓什么我不知道，只知道他总住在桃园里，我们都叫他桃爷爷。他很爱孩子，每次我们去桃园，他总是翻腾着给我们找红枣、桃干吃。他不抽烟，不爱串门子，唯有一个爱好——拉胡琴。
桃爷爷有一把古色古香的胡琴，琴筒是紫红色的，上面雕刻着好看的花纹，琴头上装饰着一个龙头，龙嘴里滚动着一颗光滑的黑色珠子。清晨，桃爷爷常常在桃园的草坪上拉琴，一截榆树桩是他天然的凳子。他拉着胡琴，眼睛眯着，像是在沉思着什么。桃园里，轻纱似的薄雾慢慢地飘荡着，绿茵茵的草地湿漉漉的，星星点点的野花镶嵌在绿色中，淡淡的香气糅合在桃花的香气里，清澈的河水流淌着，伴着桃爷爷的琴声，发出清朗而明快的声响……
晚饭后，月儿爬上树梢，桃爷爷从墙上摘下酒葫芦喝上几口，然后拿了胡琴，一拐一拐地来到河边。琴声一响，村里的老人、孩子、年轻媳妇和小伙子们都走出了家门。桃林的夜静谧安详，月华似水，洒下一地柔美的清辉，也洒在桃爷爷那布满皱纹的脸上，他微微仰着头，随着音乐的节奏晃动着。邻居李大爷是个戏迷，每逢桃爷爷换曲子时，他就对左右的人悄声说：“这是《法门寺》里的一段……”“这是《王宝钏》里的一段……”
桃爷爷的琴拉得好，他的故事也讲得不错，在我的记忆里，他会讲的故事很多，但最多是《三国演义》里的故事，“桃园三结义”，“赵子龙大战长坂坡”，“刘备托孤”这些脍炙人口的故事我不知听了几遍。后来有人发现，长期讲三国的故事，桃爷爷的性格及为人受三国里一些英雄影响很大，他为人厚道且仗义，做事坦坦荡荡，见不得蝇营狗苟之事，故在村里极有威望。
那年秋天，我们一家离开桃花滩。临走的那天夜里，桃爷爷为我们拉了一段胡琴，我虽然年幼，却感到那深沉的琴音蕴涵着难言的情分和依恋。“文革”开始后，我们和桃爷爷中断了联系，几年后从一位熟人的口中得知，“文革”中桃爷爷被戴上“坏分子”的帽子，赶出了桃园，那把珍贵的胡琴被火烧毁了……
桃花盛开的季节又来到了。看到那盛开的桃花，我又想起桃爷爷那张古铜色的脸，想起那把蕴涵着老人苦与乐的胡琴。我曾不止一次地走进民族器乐商店，细细地寻找着，盼望能有一把和桃爷爷那把一样的胡琴，假如能找到，我一定要买它。我相信，桃爷爷如果还活着，他一定会回到桃花滩的。
此时，我仿佛又看见那片桃林，绯红的花海中点缀着绿叶，重叠的层次衬出褐色的枝干。草坪上细碎的野花又开了，桃爷爷坐在那里，拉着一把崭新的胡琴，高亢的琴声是那样动听，沁人肺腑。那一泓融合着人们苦与乐的春水，被琴声催起了阵阵涟漪。村里人站在河滩上，静静地听着，没有噪闹的小鸟声，也没有哗哗的树叶声……