外公在世时，不仅是种菜能手，还是捕鱼高手。儿时我喜欢住在外婆家，不只是因为喜欢吃外公小菜园种的各种各样的蔬菜，还喜欢吃外公用鱼篓背回家的各种口味不一的鱼。 儿时，我居住的村庄虽然距离外婆居住的村庄，直线距离不足五公里，但是两处因为水资源丰沛程度不同、土壤性质等有别，所以物产品种也是大不一样。儿时的我，一直搞不明白，为啥外婆住的村庄，田野里种植的都是水稻，在外婆家每天可以吃到大米饭。而我的村庄，田野里种植大片玉米、高粱、谷子、白薯等农作物。我家一日三餐，不是吃玉米渣子粥、高粱米粥，就是玉米面饼子、白薯等粗杂粮。这也是我喜欢去外婆家的另一个原因，因为我胃里住着一只不听话的馋虫，它总是不停地蠕动。所以每当母亲说去外婆家，我总是欢愉的。长大后，我了解到各种农作物的种植是有条件的，与其对土壤的要求、水资源是否丰沛有密不可分的关系，才解开疑惑。我的村庄地势较高，土壤沙质化比较严重，适宜种旱田。而外婆的村庄地势相对来说较低，离海近，水资源丰沛，适宜种水田。多少年后，记得我与家中其他兄弟姐妹谈起去外婆家吃鱼的事，他们都说：“当年，我们也最盼望着母亲带我们去外婆家，那样可以吃到大米饭就鱼。”那时我才发现，原来
他们的胃里也是有馋虫的。那个物资匮乏贫苦的年代，谁心里、胃里没有一个小小的奢望呢。
为了自己那小小的奢望，我总是缠着母亲：“妈妈，什么时候带我去外婆家啊?” “前两天不是才去过吗，等过些日子再说吧。”母亲晓得，她每次回外婆家，外婆总是大包小裹地拿上一些东西让母亲带回来。要强的母亲，明了自己是嫁出去的女儿，哪有总回娘家吃拿的道理。
没有鱼吃的日子，感觉索然无味。如果闻到左邻右舍谁家有鱼香潜入我的鼻孔，我鼻子一吸，贪婪地将鱼香吸进去，那一刻好像嘴里就有了鱼的香味。 一年四季，只要是我在外婆家里住，外婆家的餐桌上，隔三差五就会有鱼吃。不论是大鱼还是小鱼，也不管是河鱼还是海鱼，总会让人垂涎三尺。这都得益于勤劳又爱我的外公，他知道我喜欢吃鱼，一旦是有了空闲，就会背着他的鱼篓和捕鱼工具出发。水塘、小河、水渠、水沟，海叉口等处，只要是有水的地方，就会到处留下外公的脚印和身影。因为儿时我常常住在外婆家，有机会跟着外公去捕鱼，所以留下许多难忘的趣事和记忆。
我的记忆中，因为季节不同，冷暖有别，所以外公每个季节会选择不同的方法捕鱼。捕鱼方法不同，选择的捕鱼工具自是有别。
春天万物复苏，一切都睁开了睡眼。沉睡了一冬的原野，远远望去春色正浓。大地披上了绿装，燕子、喜鹊、麻雀、斑鸠、海鸥等鸟儿在湛蓝的天空盘旋，啾啾声把春天吵得热热闹闹。它们仿佛齐声叫着：“春天来啦!”春天，水的温度不易下水捕鱼，外公大多是选择用鱼叉这个比较原始的捕鱼方式捕鱼。这个季节水里的鱼，该是一年四季中最香嫩的时候了。 外婆家村东边的那个大水塘，是外公常去捕鱼的地方。每次外公去捕鱼，身后总少不了我的跟随。外公前面走，我在后面蹦蹦跳跳地跟着。头顶飞过一群叽叽喳喳的小燕子，我看着它们在天空自由自在地飞翔，一时兴起，就童声童气地唱起了在匣子(收音机)里听到的那首儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”
外公听到我的歌声，回头看了我一眼。“外公，我唱的歌好听吗?”小孩子，总是喜欢听到大人们的夸赞，儿时的我也不例外。
“妮子唱歌真好听。”听到外公的夸赞，我不好意思地朝着外公咧嘴笑着。那一刻，我看到外公脸上也有笑意。
春天的水塘，阳光洒在水面上，波光粼粼。站在水塘边，就会看到无数条小鱼在岸边撒欢、追逐嬉戏。它们时而探出头，两只亮眼东瞅西望一番，无忧无虑真快活。当一阵阵脚步声走近时，或许是被惊到了，它们又突然潜入水底，那该是它们的一种本能的反应。水草和一些水生物在水中找摇着，勾着鱼儿们的魂。不一会儿，又有一条大鱼浮出水面。外公手疾眼快，每次鱼叉都是百发百中。那条鱼或许是因为被鱼叉刺痛了，所以我看到它的尾巴在水里来回摇晃，溅起一朵朵水花。
“妮，快把鱼篓给外公拿过来。”外公一边麻利地收鱼叉，一边叫我拿鱼篓。
“外公，好大的一条嘎鱼呀!”我欢呼雀跃。
“回家，让你外婆给你做鱼吃。”外公虽不喜欢笑，但我能感觉到他的温暖。
我用小手抚摸着外公放进鱼篓里的那条嘎鱼，看着它受伤流血的样子，不觉伤心起来。“嘎鱼，你疼不疼呀?” 它一定是会疼的，我看到它在鱼篓里面，挣扎着翻动了几下，然后一动不动。作为食物链里的一条鱼，它的结局早已写好。一想到一会有嘎鱼吃了，它鲜美的味道仿佛充盈在唇齿间，悲伤也就渐渐消失而去了。
因为我不止一次地跟着外公去捕鱼，所以儿时我能识别出很多鱼。比如淡水中生活的鲫鱼、鲤鱼、草鱼、嘎鱼、鲶鱼、泥鳅、小麦穗鱼等等，至于海楞蹦鱼、海梭鱼、海鲈子鱼、腊头鱼等海水鱼，我也能叫上名来。外公虽说不识字，但是他却能识别好多种鱼，就连它们的习性、味道以及最容易捕捉到它们的方法，也是门清。尽管外公个子不高，又不善表达，只喜欢闷头做事，可是我眼里的外公却是一位慈祥且极有爱心的老人。
夏天，外公总是早早起来收拾他的那些捕鱼工具。记得有一天，我依然被外婆家院里的那只大公鸡吵醒。我睡眼朦胧地趴在窗前，看到一群鸡鸭围在外婆脚下争食。外婆挪动着她的一双小脚，手里撒着鸡食，嘴里不停地叨叨着：“你们别只顾着抢食吃，吃饱了得下蛋啊。”外公在厢房门口，摆弄着他的那些捕鱼工具，我知道他一定是要去捕鱼了。
“外公，等等我呀!”我揉一揉睡眼，赶紧穿上外婆给我缝制的花衣服，跑到院子里。
于是，巷子里、乡间小路上，我们祖孙两人，一前一后、一老一小，一个背着大鱼篓、一个背着小鱼篓，竟然走成一道乡村风景。那天，外公的肩上居然还扛了一把铁锹，手里还多了一个竹筛子和一个破铁盆，“外公，你拿那么些工具干啥?”我好奇地问。
“今天啊，趁着早上凉快些，我们去淘鱼。”外公没有回头，继续边说边走。 我踩着外公的脚印，紧紧跟随。“外公，你的脚印好大呀!” 儿时，我的父亲在城里工作，两三个月才回来一次。与我最亲近的成年男性，就是外公了。踩着他的脚印一步一步向前，感觉我脚下的路是那样踏实。 因为外婆的村庄离海近，所以村庄周围河多。虽说河有大有小，河水深浅不一，但是有水就有鱼。这些得天独厚的自然条件，不仅让喜欢捕鱼的外公每次都不会空手而归，还有可能捕获到种类不同的鱼。那天，外公带我多行了几里路，特意找到一条大点的河的叉口，围堵搭埝淘鱼。外公先是用铁锹铲土把土埝搭结实以防坍塌，然后再在淘水处用铁锹挖出一个坑，大小刚好安放那只竹筛子。这样做的目的就是预防淘水时，把水里的鱼淘到土埝的另一侧。淘鱼是件力气活，一半是由两个人通力合作才省时省力。外公喜欢独行，我的性格与外公很相似，或许我是受了它的遗传基因多些。准备工作就绪后，外公先是撸起白色粗布褂子的袖子，再挽起黑色粗布裤腿，拿起破铁盆进到水里，开始一盆接一盆地从土埝的一侧，向另一侧淘水。一盆、两盆、三盆……我坐在岸边，数都数累了。随着太阳爬得越来越高，外公已是汗流浃背。后来，外公干脆脱掉白褂子。阳光洒在水面，波光粼粼。我用小手试着探进河岸边的水里，水是温热的。再看一眼淘水的外公，他后背上的汗珠，在阳光照射下，闪着亮光。它们滚动在外公黝黑的脊背上，像极了一颗颗发光的珍珠。望着那一颗颗滚动的汗珠，我知道外公付出的体力有多大。外公知道我喜欢吃鱼，为了给我捕鱼吃，默默地无怨无悔地忙碌着。外公给予我的爱，总是无声胜有声。
“外公，你歇一歇喝口水吧。”我心疼外公，从我的小鱼篓里，拿出外婆给我备好的醋加糖精的水。 “妮，你自己多喝点水，别热的中了暑。”外公站起身伸了一下腰，随即又接着淘水去了。 外公终于把围埝一侧的水淘得越来越少，浅水中各种各样的鱼，因为少了水分的滋养，所以缺了氧争先恐后地浮到水面上。外公说，那是“反坑”现象。浅水中的鱼儿们张开嘴巴，一开一合地喝起水来。它们一定是口渴了，看着它们的样子，想象着外公若是口渴了，一定也会很难受吧。 “外公，你还是快喝口水吧。”我担心外公。 “我马上就上岸了，等到岸上再喝。”外公的两只手没有停下来，先将摸到的鱼一个个放到竹筛子里，然后端着竹筛小跑着回到岸边，将鱼放进大鱼篓。大大小小的鱼儿们，开始在鱼篓中乱扑腾。或许它们是知道的，它们的命运即将被改写。
“外公，那里好像有条大红鱼在游。”一条红色的鲤鱼吸引了我的眼球，我边说边往水中走。 “妮，赶紧回去，我帮你抓到大红鱼就回家。”外公在担心我的安全。 浅水变得浑浊，有的鱼儿藏在淤泥里与外公捉迷藏。可是它们哪里晓得，它们遇到的是一位有经验的捕鱼高手，怎么能逃得过外公的那双慧眼呢。那天，我们的收获不小，满载而归。外公的鱼篓装的满满，怕我累着，外公只把那条大红鲤鱼装进我的小鱼篓。我知道，鱼篓装的不仅是鱼，还有外公的爱。 “回家啦!”我高高兴兴地跟在外公后面，走在乡间的小路上。路边的野花、野草在微风中招摇着，还有数不清的花蝴蝶飞来飞去。我相信，它们一定会在给外公和我鼓掌呢。 回到家，外婆留下一部分自家吃，其它送给左邻右舍。接下来的日子，鱼香会飘散好几天。 “二哥，谢谢你啊!二嫂送来的鱼，味道很鲜美。”外公走在巷子，遇到左邻右舍与他打招呼，总有夸赞声。乡里乡亲的，都知道外公喜欢捕鱼，也都晓得外公、外婆的乐善好施。
秋天，虽说天气渐冷，但那是鱼最肥美的季节。外公有腰腿疼的老毛病，外婆不许他在秋天下水捕鱼。可肥美的鱼香错过了，那该是多么遗憾的事啊。外公的渔网，此时就排上了用场。撒网捕鱼，就像是拆盲盒。别看外公身材不高，可是外公力气蛮大，他撒出去的网又远又深，每次都会捕获到意想不到的惊喜。我依然是常常跟着外公去撒网捕鱼，帮着外公捡拾网里的鱼。一网下去，外公不仅捕获到了人间美味，他还把人间的悲欢离合、喜怒哀乐，该抛弃的都撒向远方，该留下的都收拢到心间。
秋凉，外婆把外公捕到的鱼，小点的鱼，用开水加盐炸(音，就是煮)熟，再用针线把它们分类串起来挂在阴凉处风干。而大点的鱼，外婆先去掉鱼鳞，再开膛破肚掏出内脏。收拾干净后，从鱼肚中间将鱼扒成两片，为的是好腌制。最后均匀地撒上适量的大粒盐，码放在大瓦盆里，将它们腌制成咸鱼干。这是故乡一带，准备冬藏鱼类的一种最原始的方法。我一直会想起一个画面，外婆老屋的外墙上，挂着一串串风干的鱼。远远望去，像一串串别具一格的风铃。有风吹来，它们在风中摇曳着，鱼香随风飘散开来，满院染香。等到了冬天，随吃随取。小鱼泡发去除多余盐份后，用油翻炒几下，再放入白菜一起熬煮，熬煮到一定时间，白色的汤水在锅里沸腾，鱼香扑鼻，味道极其鲜美。吃一口白菜，鱼香浸润到白菜的甜里，唇齿生津。喝一口汤，味道极其鲜美。喝一口，念一生。又或是把泡发好的小鱼，放油锅翻炒几下，再加入咸菜、黄豆一起继续炒制，极具烟火气息的一道农家菜的香气瞬间扑面而来，人间美味令人回味无穷。至于那些腌制好的大鱼，到了冬天泡发好后，用油煎或是炸，咀嚼出来的咸香，更是难以忘怀的人间美味。现在想来，就令人垂涎欲滴。它是一直留着记忆深处的，能唤着我的味蕾，从来都不会忘却的一种爱的味道。
当然，这期间少不了猫和老鼠偷吃。为了防备它们的恶习，有时候外婆会将晾好的鱼干放入院内的大缸里，再盖上透气性好的酱蓬篓(酱蓬篓：草编制品。大的用来盖大缸，小的则是人戴头上遮阳)。偷腥的猫尽管闻其味，却难以吃到口中，常常是围在大缸旁边转悠，一副气急败坏的样子。我常常是踩着木凳，掀开酱蓬篓，拿出一串小鲫鱼干，提留着挑逗外婆家的那只老猫。
每次被外婆看到，她会冲我嚷嚷：“哎呦喂，我的小祖宗呀，你用鱼干招惹猫，小心它用爪子挠你。” “外婆，我才不怕呢。如果它敢抓我、挠我，我外公一定会教训它的。”儿时，我认为外公就是我的保护神。
到了冬天，外婆不许外公去捕鱼了。窗外有雪纷飞，偶尔传来喜鹊的叽叽喳喳声，有只调皮的麻雀在雪地里蹦来蹦去，啾啾着似乎是在觅食。这无声的飞雪与吵闹的鸟叫，让冬天的村庄多了几分生机。而外公的那只鱼篓，默默地歇在厢房里，等待着下一个春天的召唤。外公终于可以有时间盘腿坐在火炕上歇着了，他悠闲地吧嗒吧嗒地吸着他的老旱烟。我则静静地依在外公温暖的怀里，听他讲故事。外公的故事很多，也很长。岁月在流转，讲故事的人慢慢变老，听故事的人渐渐长大，直至去了故事里的他乡。
后来，外公因为胃癌早早地离开了这个世界。所以每次再回外婆的家，感觉老屋里冷清了许多。不仅少了外公慈祥的面孔，也少了野生鱼香的萦绕。那个给我精心挑鱼刺的外公，去了遥远的天堂。从此，爱我的外公和伴随他出行捕鱼的那只鱼篓，成为了我永远的怀念。