为什么说是我的老父亲呢?因为我今年34岁，老父亲今年84岁，所以是名副其实的老——父亲!
我的父亲老了，这是我最心酸最无能为力的事情!过年那段时间因为疫情，我差不多一个多月没回娘家了，那天知道可以回家，连午觉都不睡，吃了早餐早早进去，我下车第一句就是爸、爸、爸，从门口喊到客厅，再从客厅喊到厨房，原来父亲正在杀鸡，我走到他旁边大声地叫“爸”，这时他才回过头应：“你来了!”听母亲说父亲这段时间耳朵不好使了，我顿时眼睛湿了，今年父亲耳背的情况特别严重，有时候打电话父亲都听不清我说什么，必须逐字逐字慢慢地说，岁月呀，它无情地跨过我夺走了他的青春，侵蚀了他健康的身体!
我是父亲的小公主。我呱呱降落到林家的时候，父亲已经50岁了，父亲老来得女，实在是高兴，尽管家里条件不好，但还是把我当公主养。我记得在我六七岁时，他还背着我走路去果园，路上开满了白色的茶花，空气中飘着淡淡的茶花香，那时我趴在父亲那宽阔的肩膀上，看着爸爸戴的那顶发黄的草帽，觉得爸爸就是全世界，我想我一辈子都不会忘记那种香味……
父亲是一个孤儿，可是他坚强、勤劳。我们家很贫穷，而且他年纪已大，打工已经没人要了，可是父亲深知读书是最好的出路，为了供我们兄妹读书，起早贪黑，他会去山上捉“小东西”，每逢圩日拿到街上去卖，卖得好价钱他就会买两个菜包回来给我，那是我小时候最盼望的事情。他会冒着严寒到河里网鱼，让母亲提着每条村每条村地叫卖，那时他开裂的手就会被鱼鳍刺得伤痕累累。他会晚上放夜钓，有时会钓上些值钱的水鱼，那时候母亲常让我给他射电筒，我心里是一百个不愿意，现在想起却很后悔。他总是想方设法让我们的生活变得更好，而他却不舍得买一件新的衣服穿。
父亲为人坦诚忠厚、光明磊落，乐于助人，能吃苦耐劳，总认为吃亏是福，他在村里就是一个“老好人”。同时他对我又是很严格，记得小时候家里有客人来，您必定让我搬凳子，倒水，拿水烟筒，还要喊人：“三伯好呀”“八叔来了”之类的，吃饭的时候必定要等齐人才能开动;筷子不能反着拿;不能跟着他去他工作的人家蹭吃的等等。我们现在能得到良好的教育，都是受父亲的影响。父亲没读过什么书，但是他教育我们要读好书，好读书，所以培养了儿女当医生做老师，他成了村里的榜样，村里人都说父亲不简单，父亲是平凡的，也是伟大的!
俗话说：养儿一百岁长忧九十九，白发长挂念总觉绕膝前。我已结婚十载，爸爸记挂十载，天气变凉了打电话让多穿衣服，起风了打电话，开学了打电话，我常常报喜不报忧，就怕老父亲睡不着，之前我得了新冠的时候，父亲打电话可着急了，“哎呦，那可怎么好呀?去看医生了没有?你为什么不去拿药吃呢?”后来生气地挂了电话，母亲说，父亲在家里不停地骂我，即使骂也是爱。可怜天下父母心，不论活到多大年纪，都如一棵老木棉树，努力为子女撑起一片晴空。最近还发生了一件搞笑的事，父亲知道我准备去看他，马上让母亲找一件新的衣服给他穿，他说要不然让我看到穿那么旧会被骂。我听完之后心中感慨万分，是的，人老变小孩，许多年前我怕他，处处听他的;现在他怕我，处处听我的!小时候，他牵着我的手教我走路，长大后，我牵着他过马路!
其实我的内心还有一个结，读书时，父亲从来没去过我的学校，后来我才知道，他是怕同学笑我，笑我有个那么老的爸爸，他说我不能给你丢脸，他怕我自卑。父爱如山，他从来没说过多爱我，但无时无刻不在用生命诠释着深沉的父爱，甚至这爱消磨他的青春，透支了他的健康。
有人曾说过：父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。世上最美好的事：我已经长大，你还未老;我有能力报答，而你仍然健康。我的老父亲，我愿和您一起慢慢变老!