二十多分钟,出租车在一条泥泞的路口停下来。司机说,你也看到这路了,车上不去,你走十来分钟吧。刘东北说,原来不是柏油马路吗?司机说,是啊,可是去年被山洪冲坏了,再也没修。司机说,不好意思。刘东北还是多给十块钱,司机说,不收。刘东北还是把那十块钱塞给了司机。司机说,谢谢。刘东北从车上下来,一脚就踩到泥泞中,鞋都被黏住了。是黄土,很黏,很黏。司机从窗户探出头来说,祝你早日找到你母亲。刘东北说,谢谢。出租车开走了。刘东北把双脚从黏稠的泥泞中拔出来,艰难地向养老院走去。路边原来是一条小河,看上去干涸很久了,刚下过的雨让小河里多了些水,但那些裸露出来的石头看上去还像是动物的骸骨,透着森白。河边的几棵树木,倾斜着,裸露出根部,随时都可能栽倒在河床上。裸露的河床上被各种垃圾覆盖。刘东北有些搞不清这些垃圾都是哪来的呢?从山上冲下来的吗?微小的水流,偶尔发出流淌的声音,是那么羸弱,仿佛在证明这小河还活着似的,但也是苟延残喘了。刘东北心里面充满失望,咋几年没回来,就这样了呢?刘东北看到那城堡般的养老院矗立在山脚下。刘东北蹚着泥泞走着,寻找坚硬的地方,落脚,不让脚陷进泥泞之中。也许是他判断失误,以为是一块坚硬的地方,没想到却是软的,一脚踩上去,身子向一边倾斜着,失去了重心,差点儿摔倒在地上。他连忙晃动起双臂才找好平衡,没有摔倒。那看似坚硬的东西,犹如泥泞中的微小岛屿,其实是被泥泞淹没的一只猫的尸体,皮毛上都是泥,让刘东北误以为那是一块坚实之地。当他脚踩上去的时候,从那浸在泥泞中的猫的嘴里和鼻孔里,发出咕叽咕叽的声音。一股腐烂的气味让刘东北阵阵恶心,连忙逃离开来。刘东北抬头看了看城堡般的养老院,很近,走起来又觉得很远。是路上的泥泞影响了刘东北的行走速度。那死猫腐烂的气味让刘东北蹲在路边呕吐,胆汁都要吐出来了,鼻涕眼泪的。刘东北呕吐完,直起腰,擦了擦脸上的眼泪和鼻涕。眼前的事物突然变得恍惚起来。那城堡般的养老院处于虚幻之中。路边有一块老来乐养老院的广告牌,上面几位面带微笑,慈眉善目的老人向路人招手的照片,但不知道被什么人捅破了眼睛,看上去透着狰狞和恐怖。刘东北在广告牌下面休息了一下,点了支烟,目测着距离,还能有一百多米。雨停了,城堡般的养老院后面的山上被白色的雨雾笼罩,像是一个大大的白色孝帽扣在山顶上,而山体是五颜六色的,像一件华丽的袍子。服丧的山,刘东北的脑海里面突然蹦出来这个意象,让他的心脏跟着痉挛了一下。是啊,这座城市海拔最高的一座山,在服丧似的。刘东北扔下手里的烟头,下意识要用脚碾一下,可是看到烟头已经在泥泞中熄灭了。他收回脚,鞋帮上都沾满了泥。泥泞的路上仍可以看到一些人留下的脚印,稀稀拉拉的,扭曲变形,像一张张窄长的幽灵脸孔,随时要从泥泞的土里面狰狞飞出……刘东北的目光离开泥地,继续向养老院走去。
2
刘东北站在养老院门前,铁门紧闭,他看到几个老人坐在院子里的凉亭下面,在打牌。还有几个老人在地里面挖掘什么。黑色的铁门是锁着的,是那种电子锁,需要门禁卡的。这样戒备森严,母亲是怎么失踪的呢?难道母亲长了翅膀?刘东北没看到上面有门铃。刘东北喊着,开门,开门。从打牌的人里面跑过来一个老头问,你干什么的?刘东北说,我要进去。老人说,我打不开,我要给你喊工作人员。刘东北说,谢谢。老人用眼睛看了看刘东北,转身去了房间。一个五十多岁的老女人从房间里走出来,老人向铁门这边指了指。老女人走过来,问,你有事吗?刘东北说,我找我妈。老女人问,你妈是谁?刘东北有些生气地说,我妈就是失踪了的那个。老女人说,哦,你回来啦,这么快。老女人说着,拿出门禁卡,把门打开。刘东北进去后,那门又自动关上了,啪的一声。刘东北问,我要见你们院长。老女人对着楼上喊着,院长,院长,鞠蓝的儿子来了。从楼上的窗户探出半个身来的是一个四十三四岁的女人,短发,透着精明。女人说,上来吧?刘东北的目光在院子里扫了一眼,他还记得陪母亲来的那次看到凉亭旁边还有老板的雕像,现在不见了,变成了一块空地,但仍可看到雕像被移走的痕迹。凉亭旁边的喷泉还在,几只白色的天鹅围绕着一个天使的雕塑。喷泉启动的时候,从天使的头顶和天鹅的嘴里往出喷水,好像还有音乐,但刘东北忘记是什么乐曲了。宣传栏里关于老板各种丰功伟绩的照片也都不见了,替代之前那些照片的是几张过期的报纸。一个半身不遂的老人身体倾斜着,左臂像挎了个筐似的,在院子里艰难地走圈。每走动一步,身子都在向一个方向拉伸一下,像一个变形的汉字。是“人”字?刘东北一时还想不清楚,看上去更像是“入”字。刘东北走上楼。原来的楼道墙上也是之前老板和很多人的合影,也都不见了。那个女人已经站在走廊里迎接他,看到他的时候,向他走了几步,把他让进办公室里,说,请坐,辛苦啦!女人给他倒了杯水,又给他拿过来一条干毛巾。刘东北看着毛巾还怔了一下,女人指了指刘东北湿漉漉的头发。刘东北哦了一声,连忙用毛巾擦干了头发。女人说,这雨后,要变天了,更冷,别感冒了。刘东北把毛巾还给女人,端起杯子喝了口热水,才坐下来。女人转身挂毛巾的时候,刘东北注视她的背影,一身黑色职业装,下面是短裙,黑丝袜,黑色平底皮鞋。她在挂毛巾的时候,脚跟还跷了跷,她的屁股看上去紧绷丰满。女人坐下来,看着刘东北说,谢谢你赶回来。这个女人不是先前的他和母亲来时的那位院长,先前的那个是一个老头。刘东北也打量着女人,两道眉毛修剪得很精致。眉眼和嘴唇施了淡妆。女人说,我才接收两个多月就出了这么大的事情,你母亲失踪了,真的对不起。这附近我都派人找了,整座山上也都搜遍了,也没找到,才决定给你打电话的,我叫李嘉蓉。李嘉蓉说着,打开电脑说,你看,我们在寻找的过程中都有视频跟踪的。但都没有你母亲的踪影……你可以看看视频……刘东北绕到李嘉蓉身后,盯着电脑上晃动的视频记录,几个人在山间搜寻。他闻到了女人头上淡淡的洗发水的味道。女人说,你母亲到底能去什么地方呢?刘东北说,你问我吗?我怎么会知道。你们的大门那么严实,是我妈长翅膀飞出去的吗?李嘉蓉说,那天晚饭后,正好有人来给食堂送货,大门就没关。刘东北绕回到李嘉蓉对面的椅子上坐下来,他听到肚子里叽里咕噜叫。女人明亮的眼睛看着刘东北说,你刚下火车还没吃饭吧?刘东北嗯了一声,说,下火车就往这儿赶啦,哪顾得上吃饭呢?是我妈失踪了,不是你妈失踪了。刘东北说话充满了火药味。女人拿起电话给下面的人打电话说,给下碗鸡丝面条,送到我办公室来。女人撂了电话说,先对付一口,中午和老人们一起吃。刘东北说,谢谢!女人说,现在要你帮忙忙想想,你母亲可能去什么地方,好吗?刘东北说,这山上不会有什么吃人的野兽吧?女人说,最近也没听说,以前倒是出现过熊和野猪,但熊和野猪伤人是会看到……我们搜寻的人什么都没看到。刘东北的大脑陷入一片空白之中。他的手掏出烟,问,我可以抽一支吗?李嘉蓉说,抽吧。李嘉蓉站起来,把窗户开了一道缝隙。窗台上摆着几盆多肉植物。李嘉蓉问,你在S市吗?做什么工作?刘东北说,在一家美术馆当保安。李嘉蓉说,不错的工作。刘东北说,也是混口饭吃。李嘉蓉问,你母亲最近没跟你联系过吗?刘东北说,没。我也没跟她联系。因为我知道她在你们养老院,我一直都很放心,再说,我那边的工作忙,我也……李嘉蓉说,是啊,现在像你这种情况的太多了。我本想为老人们服好务,让你们身在外地也能安心工作,没想到还是出了意外,对不起。李嘉蓉的道歉和礼貌,让刘东北觉得不好意思,心里面的气也消了不少,但刘东北没说什么。这时候,有人敲门,李嘉蓉喊,进来。一个大胖子厨师端着碗面条进来,李嘉蓉接过面条,放在刘东北的面前。厨师从白大褂的兜里掏出一双方便筷子,递给刘东北。厨师问了句,要醋和辣酱吗?李嘉蓉看了眼刘东北,刘东北说,不用。谢谢。厨师转身出去。李嘉蓉说,快吃吧。刘东北拿起筷子狼吞虎咽地吃起来,味道很正。刘东北两分钟就吃完了,把碗里的汤也喝干净了。他有些害羞地瞅了眼李嘉蓉说,两顿饭没吃。李嘉蓉说,中午多吃点儿。都是我们不好,让你……对不起。刘东北说,你不要老说对不起,现在关键是怎么把我妈找到。李嘉蓉说,是的。我是这样想的,今天早上我又派人出去在这附近,包括这山上的沟沟岔岔都再搜寻一遍,如果还没有的话,我们就报警,满城贴寻人启事。让你回来,就是让你帮忙,想想有没有别的线索。对了,我们会补偿你这几天的误工费,每天一百五十块钱。但也只能给你一星期,如果一星期后,还找不到,我们就不能承担你的费用了。丑话说在前头,如果真找不到,我们再商议怎么办?你说呢?刘东北说,可以,一时真找不到头绪,我在火车上也想了,不知道我妈能去什么地方。李嘉蓉问,你还记得你妈生日吗?刘东北说,我自己的生日都不记得。李嘉蓉说,昨天,你母亲生日,我们给她订了生日蛋糕,院里面的全体职工和其他老人给她过了生日……刘东北问,昨天是几号?李嘉蓉说,十月二十六号,阴历九月十八。你母亲六十二岁。我们还说她年轻呢,连根白头发都没有。你今年?刘东北说,四十一。李嘉蓉说,哦。不好意思,提起这些伤心往事,但这也是为了寻找线索,你别介意。刘东北说,只要能找到我妈,我不介意。李嘉蓉问,那你父亲呢?刘东北说,我父亲在我上中学的时候,钢厂的一次意外工亡了。我成了工亡家属,当时,厂里给了我们一套楼房和一些钱,还把我安排进工亡子女的培训班,念了三年后,也分配到钢厂上班。我开吊车。可是,干了几年,有一天夜班,差不多凌晨的时候,突然没活了,我坐在车上,听见我父亲在半空中喊我……当我睁开眼睛的时候,什么都没看见。我回家把这件事情告诉了我妈,我和我妈去我父亲的坟上烧了纸,我妈还把我父亲大骂了一通。烧过纸和骂过父亲,也没用,从那以后,我总是能听见父亲在厂房上空喊我……有一年冬天的中午,我正在班组休息室里吃饭,突然又听到父亲在厂房里喊我,我还是走出屋去,就在我刚踏出门槛,只听见屋里砰地一声,暖气片爆炸了。白色的气体从屋子里扑出来,像魔鬼扑出来似的。我在门外向里面看着,整个人当时都吓傻了。如果我在屋里的话……等白色魔鬼逃离之后,我进屋看到很多碎裂的暖气片,刀子般扎在墙上。我站在屋里哭了。我知道是父亲救了我。从那以后,我总恐惧会有什么事情发生。