整夜地下雨。这雨声和我习惯的雨声不同，不是在某种坚固表面被折断的碎裂，而是进入到那个触点以内去，减缓了速度，由直的垂射变成了缓缓的散漫的沁入，先是无遮无挡，横空出世，然后成了生殖似的，插进去的声音。我担心着这场雨会将我的高原之旅整个地泡烂在泥泞中，忧心如焚。而在我之外的高原却似乎没有我这种担心，那边热热闹闹，到处是饮水、洗澡的喧哗，万物的沐浴节。我浑身发冷，紧裹被子，无法成为万物中的一物。一整夜胡思乱想，睡眠很差。
在我童年时代的愿望中，“明天”总是使我感到新鲜的。当我长成大人之后，我就失去了这种感受。大多数明天不过是今天变质发霉的冷饭，早晨醒来，我居然发现潮湿的高原上站立着一个非常新鲜的“明天”，像孩子一样，我一下就充满了在这种晴天应该有的好心情。遥远的雪山在阳光的照耀中，非常好看。我旧病复发，忍不住想把它形容一番，“大地拱手托起的哈达”。我因为恢复了才气，如此不得了地雅正了雪山，更是冲动，恨不得立即出发，把一辈子的好事都在今天干完。今天的好事，是去参加一个群众大会。这个群众大会本来是高原上的一个传统的赛鹰节。后来这个节被加上了全体起立、唱歌、领导讲话、向参观团献花、放炮仗等项目，就变成了群众大会，赛鹰只是其中的一项了。我们沿着被雨水啃坏的小路，穿过草原到赛鹰场去。小路是稀烂的泥巴和泡在脏水里的脚印坑，行走相当艰难。但没有人愿意到就在旁边的草地上去走，因为那儿积水更深，走小路的人全是去看热闹的人。这些人既没有鹰，也不会骑马，所以只好一个跟着一个，老老实实地步行。赛鹰的赛手们则骑着马，鹰一律停在肩上，一群群飞驰而过。他们在草原上开辟了自己的道路，跟我们不走一路。在当地，娴于骑术的人很多，所以骑马的人不一定都去赛鹰。这些骑马的人也呼啸而过，看得出他们和有鹰的那几个凤毛麟角的家伙是一伙的。步行的包括妇女，儿童和有粮油户口的其他居民，逃难似地赶路。好不容易推推搡搡地到了现场，那儿东风劲吹，红旗招展，它是两个不高的山恋之间的一块大草甸。高音喇叭在指挥着什么、命令着什么。而赛场上没有一点接受信息的迹象，仿佛是一个聋子大会。赛手和观众们东一群西一群地站着，真正的一盘散沙。但大家注意的中心还是有，就是那些牵着马的赛鹰手。这是些脸膛瘦削、黝黑、表情傲慢、居住在草原深处的人们，与围着他们看的那些居民完全不同。他们不看，不好奇、只是站着，逗逗马和鹰，等待着比赛。那些马很漂亮，肥硕的腰和屁股，上面搭着图案很美的毯子。鹰全是黑的，除了驯养者外，一般人看不出它们有什么区别。我们几个自然也是站在看的那些人一边，心中焦躁，等待着。我想不出什么办法使我能够离开看的身份，混进赛的那一部分里去。我试图与赛手攀谈，但他们讲的话我一句也听不懂。在草原上焦巴巴地等待了两三个钟点之后，人群突然在草原上围拢成一个圈，把那个用木料临时搭建的主席台抛在圈外。赛鹰开始了。赛手们先骑着马绕场一周，先到终点的人就把鹰放出去。只见马蹄闪闪而过，溅着泥水。有一两匹马太胖，四肢似乎撑不住骑手的重量，跑得摇摇晃晃，像要滚下来的酒桶。终于有若干骑手到了终点，那些鹰就飞起来。但鹰们并不像我想象的那样“箭一般冲上云霄”，而是懒懒地张开翅膀，扒着气流，一层一层，一圈一圈地游往高处，似乎天空中有一座圆梯。忽然，就有赛手被宣布获得了第一名。那个赛手把鹰招回来，依旧让它踩在肩上，牵着马，从人群中穿出来。他的那些同伙就涌上去，只见一群靴子、羊皮、毛毯、马匹和马蹄混成一团，吓得那头鹰在人群头上乱跳。我们看得发呆，不知其所以然，很快失去了兴趣。太阳现在不新鲜了，像烧开了的烫水，直往身上浇。我们蹲在草地上，吃糕点喝汽水。而那些骑手们搭了帐篷，升起火，烤羊肉什么的，马则吃草。下午散场返回时，我们浑身酸痛，心情烦闷，仍然不得不沿着那条土路回去，像被押解的战俘，一人捡了一张废纸，遮着脑袋，骑手们再次飞驰而去，一群一群在大草原的各个方向消失了。
我很不愉快。到这片高原已经四天了，我只是像某个参观团的成员一样，游览了陵园、寺庙，参加了一个群众大会。我并没有进入那种“真正的生活”。我似乎掉进了一个陷阱，走了九百公里，仍然没有逃出去。迄今为止，我仍然只是这片高原上皮毛的部分，局外的部分，我不知道它真正隐藏着的是什么。这种深刻的思考，使我的两只鞋几次陷进烂泥巴里，拔不出来。我坚决地要求苏迪们带我到一个真正的地方去。“没有人烟，只有湖、森林、蘑菇。我们将点燃篝火烤鱼……”苏迪被我的描述所激动，像一个知音那样答应了我。他知道一个湖，他保证就是我希望的那种湖。“你会发疯的。”