自从妹妹不幸过世后，早年敢依着坟山入眠的父亲，惧怕鬼魂，再不敢一个人走夜路，就连晚上起来上茅厕，也要开灯拉母亲做伴。母亲多次嘲笑父亲怕死——黄土都掩到颈脖子上了，还越老越怕死!
父亲，自从六十岁那年放下手中的铁锤，同时也放下了他“嘿嘿”响的笑声和响朗朗的话语。
父亲手上的活钱越来越少。早年以大方接济他人出名的父亲变得小气精刮。已娶妻生子接过父亲手艺的弟弟曾流泪哭诉道：他在父亲手上学艺五年后，由抡大锤改为拎小锤当上师傅，父亲只在旁边看看转转，带一个徒弟跟弟弟做事，分红却要二一添作五，父亲每天的烟钱还要共同出。弟弟不服，和母亲吵闹，悄悄吐出“继父”之类的话来，父亲却自有一番他的道理：我把铁砧、锤子、风箱等家当全部都给了你，这不是钱是什么?母亲则大肆哭骂弟弟：他养你，给你娶妻，给你房子，你怎么能这么没良心!
不管怎样，丢下手艺又不善种地，只会上山砍柴、种菜、帮母亲灶下烧火的父亲，尽管他把一个优秀铁匠的精细完美全使出来，也搜括不出闲钱抽烟了，再说父亲烟抽多了总是咳嗽吐痰，于是母亲强令父亲戒烟。即使父亲烟瘾犯了，趁上茅厕偷偷抽一支，漱了口，母亲也闻得到。四邻八舍给父亲烟，他不接，邻人笑他怕老婆，他怯笑着接过抽起来，一旦被母亲发现，必当着众人的面贱骂父亲!邻人看不下，帮着父亲说话，母亲连唾带骂。在外没得面子的母亲，回家后对父亲更是肆无忌惮地谩骂，父亲从不敢还嘴。如果父亲支吾二声，母亲在灶旁就用锅铲柄狠狠地抡过去。尽管如此，父亲还曾偷偷拾过他人丢弃的烟头，对此母亲伤忿不已。父亲，我那可怜可恨的父亲!
父亲越来越怕母亲，话越来越少。一次他和母亲回浙江处理分家事宜，母亲买了几样好菜，捧出一瓶好酒，教父亲边喝边说。母亲嘱咐再三。结果，在分家的桌面上，父亲又一语不发。母亲气极，私下数落父亲，又想出一套补救的办法来，要父亲照本宣科，操练几遍后，再上桌面去说。父亲两唇翕动着，嗫嚅着，还是吐不出字，只知道点头。
奶奶九十多岁过世，母亲怕父亲说不出话，让我带父亲回老家打理安葬的事宜。父亲面对自己从小带大的弟弟和难得见面的弟媳，在安葬费上，因开不了口拉扯不清。结果出殡那天，父亲差点没能戴上孝帽。我见父亲如此，难过得落泪，只得出面周旋。
从此，母亲对父亲家里的人充满了怨恨。父亲几年来难得回老家和自己的弟弟妹妹们见上一面，连电话都不打。去年正月，我回娘家，跟舅舅、姨们打完电话后，看父亲眼神空茫地坐在一旁，让人痛怜，便和姑姑们通起了电话，母亲在旁大声叨念，电话那头是全听了去的。放下电话，我为了父亲忍不住和母亲争吵起来。父亲望着母女俩大吵大闹，仍是一贯的缄默。
父亲是个失去根的人。为了生活，他只能匍匐着，把茎须旁牵到暴戾自私的母亲身上。抑或父亲另有一套自得其乐的生活系统，他已把根牢牢地扎进心里。他每天默默地做事，雷打不动地午休、喝茶、饮酒，就如同铁，不管在火里(如果母亲、生活是火的话)被煅烧锤打成什么模样，它的内心始终保持着铁的秉性，那坚强不变的信念——忍辱负重，一切为了家庭的和睦团结。而母亲却额外难得地迁就了父亲这仅有的乐趣、嗜好。
我常想，母亲爱没爱过父亲呢?如今的母亲把父亲当着一个相伴说话的人，提水砍柴的人，生病照料的人。
我眼前常常浮现出一个这样的场景：父亲喝着黄酒，笑眯眯地吃着母亲烙的家乡肉饼，用没牙的嘴大口蠕动着，吞咽着，嘴角边流出亮亮的油。
父亲幸福吗?我不知道。我只知道父亲怎么也离不开时常对他吆三喝四的母亲。在母亲每天的责骂、呵斥声中，父亲内心安定、举止从容，该干啥干啥，吃饭时吃饭，休息时休息。他们用迥然不同的性情，完完整整地折射出生活复杂的正反两面，相依为命，相濡以沫。
但愿上苍保佑我年老的父母健康平安!