记忆中，我只挨过父亲一次打。那是我恋爱受挫一时想不开，跳水库自杀未遂。看我全身湿漉漉水淋淋，脚打颤地走在马路上，母亲怒吼了一句：“还不打?!”话音未落，父亲已一脚把我踹出几米远。我狗啃屎般跌趴在马路上，居然不知道疼，因为我知道父亲爱我。
前几年，我离婚，一人带着孩子过活。年底扫灰，父亲怕我一人爬楼梯，地面砖滑会摔跤，也怕我累着，七十多岁了，仍大老远坐车从乡下拿来竹叉笤帚、草帽，帮我扫灰，爬窗洗抹。连弟弟都说：“我们家，只有父亲是任劳任怨的。”
父亲待我比亲生女儿还好。在他身边这么多年，我从没觉得自己是寄人篱下。我撒娇、任性，甚至飞扬跋扈，有时心里恼火了，还曾直呼过父亲大名。这除了怯于母亲的蛮横，主要归功于父亲为人的善良宽容。正因为如此，至今我仍不懂得人世险恶，不知道为人处世的奥妙艰辛。父亲啊，你的过度宽容在某种程度上是不是溺害了我?
原先还不觉得父亲品性有多崇高伟大。自从前年，我再婚做了后妈。我才知道一个人要克服人性里的自私与不自觉的血脉之爱有多难，一个人要让他的养女待在身边浑然不觉宛若亲生有多难!我愈来愈钦佩我那老实缄默的父亲。
我想，也许身为铁匠的父亲知道，一块坚硬的铁，黧黑中透裹着银亮，锻打时显现出延展，它本身是不会说话的，只有被锤打成锃亮的刀、剪、犁、耙时，才有它说话的分量、存在的价值。
五
可父亲在我心目中，有很大一部分是懦弱的，会受人欺负的。父亲年岁大了，曾经走南闯北，一个人从浙江步行到江西不会错走一步的父亲，在家门前却会走错路了。我家门前，有一棵高大的泡桐树，父亲曾把它看作来我家的路标。树被砍后，父亲辨不出全是火柴盒般的楼房里，哪个火柴盒里住着他的女儿?父亲老了，有好几回，他坐公交错过了站台，一走出我家，便分不清东南西北。一回走反了方向，走了大半天，绕了大半个小城，怎么也找不着车站，就像遇上岔路鬼一样。还好，那天在路上恰好遇上了来小城的弟弟，要么，我真不知道连我家电话号码都记不住的父亲该怎么回家。
父亲的衰老从哪一年开始的呢?是从小弟得病，父亲唯一的亲生儿子要去杭州做手术那年开始的吧。杭州一家大医院的副院长是父亲的远房兄弟，儿时的伙伴。从江西上杭州，我们之所以带上父亲，就是图他去认个面子，和院长兄弟拉络两句亲热话，以求方便。接连坐了两天火车，到杭州，刚联系好客栈，平常嗜酒如命，一日三餐二餐必酒的父亲，盯着客栈旁边一家酒店的酒出神。我知他馋了，便随意买了一瓶便宜的北京二锅头，劝他少喝点，等会儿还要干正经事。我们把在城里不识路的父亲留在客栈，自个儿去找医院。父亲许是愁闷担忧许是酒瘾难忍，尝着尝着，就把一瓶高度二锅头尝了个精光。等我们回来，父亲已一摊泥倒在床上!那个醉啊，他脸上烧得黑青里透紫红，嘴里一个劲呼呼地喘着。
睡了整整一天，我们牵着走路还摇摇晃晃的父亲，去认亲卖面子了。没想他见到儿时的伙伴，舌头打结，竟然说不出话。愣了很久，我忙使眼色，催促父亲开口。他一急，平常跟我们操浙江老家话的父亲，居然结结巴巴地吐出一口纯正的江西老俵话来，听得他院长兄弟云里雾里。还是我在旁忙着翻译、解释，院长兄弟才对木讷如泥的父亲意思意思，露出了同情的笑脸。
父亲一生只吃猪油，菜籽油、麻油等植物油一概不尝。即便蒙混吃下，过一二个小时，就会把饭菜全吐出来。那次我给在外寸步难行、尽给我添乱的父亲买了车票遣送回家，送他上车，告诉他下车从南昌火车站回家的公交车次，他仍被的士在南昌拐弯兜巷，骗了一百多块钱。回家以后，我平生第一次也是唯一一次像训学生似的讲了父亲大半天。
1999年，我的妹妹，父亲唯一的亲生女儿，二十六岁的花骨朵被妹夫毒打后，喝农药自尽。母亲大哭大闹，悲痛得死去活来。父亲面对这突如其来的打击，依旧是缄默。母亲希望父亲能拿出当年治堂姑父的血性来，可面对只有两个月酷似妹妹、也有一对铜铃般大眼睛的外甥，父亲却茫然无措地垂着手，无声无息地跟在母亲身边毫无作为!父亲阴着脸——我从未见过那乌云般阴沉、饱含雨滴的脸，照常吃饭，照常喝酒，却垮了一身的肉!此后，父亲粗壮的腿纤细如竿，眼窝塌陷，眼神无光，不带牙套的嘴，下塌松落，下巴皮囊堆结，一张铁黑色的枯脸“川”成一个巨大的“苦”字。半年间，父亲苍老了近十岁。父亲，我的父亲，我妹妹的父亲，身体里的精灵气已有大半追随妹妹而去。