我从碾子坡上下来的时候，应该意识到要向土地的黄昏转身。
这样的转身，反映出我一整天在土地上，进行了一系列与生存有关的活动之后，心中对许多影响农业，或者说影响我的情绪的事物，还是存在着一些感激的，还想把它们从大众拥有的田野上，带进我一个人的夜晚，与之作内心的交流。
比如我在一块厚道的黄土上，发现了一束长得很好看的百合，但我不能彻底停下手中的劳动，用一个很长的时间，打发处在微风中的它。只有从土地上回来后，等我放下一切繁忙的农事，再细心地搭理百合，甚至彻夜只对它朗读亨利·蒙多尔的一句诗：
“百合!你们中的一朵就足以代表天真。”
而真正天真的我，此刻和一朵百合，就挺立在一束乡村的光线下。
等我一脸宁静地转过身来，才发现土地用一些仪式，送我们回家。
一大片我们刚刚走出来的庄稼地，下半身已经模糊了，只有结着穗子的头部，还跳动着一束光线，不让它从身体上滑落下去。而那些柔和的光线，正好返照着从地头通往村口的一条土路，凡是固定或运动在上面的东西，都被照耀着进入黄昏。
这样的黄昏一定是温暖的。
像土路上深深的车辙，像车辙里积淀的雨水，像雨水里的虫子，在我们的脚步走过来的时候，一律显得很肃穆。因为它们知道，我们在一天的时间里，像不停祈祷着的信徒，用生命对待发生在土地上的每一件事情。我们身边的羊群，我们身边的马匹，都被感染得低下头去，想把我们留在土地上的所有呼吸，一丝不露地放在它们的肺里。
在一片犁开的土地上，我看见一架木犁、一头耕牛和一位农夫。
歇在地头上，它们都有一副很满足的样子。
确实，这么大的一块田野，被这些看起来很渺小的劳力，从内心深入地翻了一遍，这是很了不起的事情。泥土，你就毫无顾虑地，把上一季庄稼残余在根部的秘密，轻轻扬弃吧。因为新的种子，有着新的秘密。这也是它们，要用一整天的时间，不知饥渴地把你犁开的用意。我也看见，一片氤氲在新的泥土表面上的雾气，正在一团一团地上升着。它们高不过临近的庄稼，也低不过临近的水坑，它们集体缓慢飘浮，使土地陷在一片混沌里的黄昏，有了一定的动感。
而沿着碾子坡滚下的，已经不是碾子。
是一个村子里，就要集合在一片屋子里的生命。
我在走下碾子坡的时候，看见在土地的黄昏里，炊烟也让村庄升了起来。因为接下来，在乡村巨大的胃里，要把一天的阳光和雨水，很温暖地收集起来。我知道这时的村庄，不是为了简单地消化，是要让跟随庄稼的心，及时触摸黄昏的隐秘。比如在村口，一些上了年纪的人，要把走过来的羊群，温暖地注视一会儿，它们身上的膻腥，应该是土地上的黄昏，开始散发的一种很重要的气味。也要把走过来的犁地人，笑着干骂几声。声音没落，就有男孩跑上去，要从他塌下去的肩上，取下被他擦得干净的犁铧，往自己背上放。还要从一些女子的草笼里，抓起一把模样很好的野菜，问女子怎么还不出门，非要把地里的野菜挖光了才嫁人?那些被问的女子，一定红着脸，甩着辫子，往一扇很大的门里跑进去。
而一驾运庄稼的胶轮马车，如果从碾子坡上下来，会牵动更多的目光。
他们看驾辕的，还是那匹栗红色的马吗?胶轮马车上装的，是种在洞子沟边的豆子，还是种在西岭上的土豆?而胶轮马车下坡的关木声，一定拉得很响。要是早些年的那辆硬轱辘车，那响声会惊动土地上的黄昏，也使一个村子，有了胜过邻村的一些威望。它走过的土路上，掉下来的一颗豆子，一只土豆，都会被一双及时伸出来的手，很温暖地捡起来。如果是一位村妇，一定会用她的衣襟，很心疼地包起来，像要把土地上的黄昏，一滴不漏地包回自己的家里。
我那时候经常在西岭上劳动，因此，从碾子坡上下来，是每天黄昏的事情。
此前，一个人埋头在庄稼地里，只知道身旁的庄稼，在一天里长了多高。如果心细一点，会记住有几阵大风，把庄稼的气息，往天空里狠劲地吹。而几只麻雀的飞来，让我和庄稼之间，终于有了少许说话的机会。至于村上一天发生了什么，只能等着黄昏到来后，在碾子坡上听一听。有一次，一村人扛着各种农具，从碾子坡上跑下来，那是听说队上的一头牛，掉到东沟里摔死了。跟着一阵恐慌的脚步。土地的黄昏，也降在了死去的牛的身上。