父亲说你丁生叔七十大寿，得回老家一趟。我说，你回吧，我要值班。父亲说，你还是换个班。我说，排了值班表的，不好换。要不，我做个人情，你带回去。以往，只要是我有工作上的事，父亲从不勉强，家里家外就是天大的事，他也都是一个人扛着，不吱一声。这回，父亲却坚持着，说，你叔伯十多个没剩下几个了，你回去看了一回算一回。又说，前不久，连你后龙大哥也上了六十了。一个个，真的是说老就老了。我一怔，后龙大哥六十了?后龙大哥是我们这一班兄弟当中的老大，一生苦累，从没离开过田地。我看着父亲憔悴的面容，和他愈来愈低矮弯曲的身躯，心里有一丝酸酸的感觉，点头不语。
晴空高远，大地静默。在离老家还有两三里路的祠堂边，父亲坚持下车。他说，天气好，走小路，不走水泥村道，到处走走看看。看看我们原来(在老家)种过的田土，养过的鱼塘，包过的山林。我和父亲，一前一后，在一根连着一根的田埂上蠕动着，前行着。父亲走走停停，手指指点点，双眼不时显过亮光，说，这块长长的田，你还记得么，有一年打过十九担拍满拍满的谷子哩。坎上那块田，再干的天，靠山脚的一大片总是湿润着，还记得吗，有一年谷是少收了些，但你们几个光翻泥鳅就翻了二十多斤。是的，我们找寻一个个泥鳅孔，每个孔里准有一条泥鳅在泥土里养身呢，手指悄无声息地缓缓跟进着，顺着它，弯曲着，两根手指紧紧地卡住它的头部，夹出来，一条泥鳅，夹出来，一条泥鳅……如此，屡试不爽，足足盛了半脚盆。父亲说，最劳人的要数靠近凫塘的那块漏斗田，年年放水年年漏，那一年大干了一个寒冬，把田泥全部起开了，一个漏眼一个漏眼地补，果然后来再不漏了，坐得住一田肥汪汪的水，成了一丘丰产田，你晚爹爹、丁生叔和后龙那几个老把式都叹服了……
我听着父亲鲜活的记忆，却没有几分激动，毕竟我们全家迁出去二十多年了。在老家，我们家只有奶奶一个人的田还保留着。一家人再三做工作，奶奶也不肯迁到城里去。奶奶说，我还有田呢，我怎么能够住到城里去?在农村，田是天大的事，有田才是根本，有田才是依靠，有田才有想头。一个人生下来，或是嫁过来，在村里能够分到田，才是证明成为一个人的真正的标志。于是，我们在城里，总记得奶奶，总记着奶奶的田。奶奶那块田在下坡园里，四四方方的，宽展展的，胖墩墩的。奶奶总爱见人就说，晓得么，端端的，一块大肥肉哩，肥汪汪的。
奶奶年纪大了，田当然无力耕种。其实，很多年前，奶奶都没有耕种了，都是叔伯兄弟代替奶奶耕种的。最初两三年，每年尝新时都给奶奶畚上一两筐新谷子。奶奶总是及时托人带一些新米给我们，说，自家田里种的粮食养人。后来，村子里的年轻人大多都跑到南边打工去了，就有一些坎上的旱田、漏斗田也顾不上了。奶奶急了，颤巍巍地三番五次上门去邀九叔，只字不提谷子的事情。我知道，奶奶是不想让她那块命根子的田荒了，奶奶只要田种着，就连近几年种田发的补助款也不要了。奶奶一个劲儿地对九叔说，责任田，责任田，是一份责任呢!要上心，好好地种，不能对不住那块肥沃的田。
老家第二次调整土地时，奶奶还在。分到土地一年后，奶奶就走了。奶奶走了，下坡园里路边那块田还是好端端的摆在那儿。来来往往过路的人，总是有一搭没一搭地说，这是奶奶的田，肥沃得很。不久，老家有消息称：奶奶的田被九叔霸占了，九叔去村里改了名，划在了他儿媳妇的名下。
父亲说，我要回老家一趟，要保住你奶奶的那块田!父亲显然很气愤。我却坦然，说，反正有田也是邀人家种，又没收到谷，又没领到种田的补助款，何必挂个空名?父亲定定地看着我，恶声恶气地说，你都这么大了，难道就不明情理：没有了田，没有了山，没有了老屋，我们还回得去吗?
父亲跑村里跑镇里，忙乎了好多天，硬是把手续办妥了。回到城里的父亲，老远见着我就说，田回来了，你奶奶的田回来了!父亲的高兴劲儿，仿佛是奶奶回来似的。父亲还说，我交代好了，你后龙大哥帮着种，指定了不会荒的。后龙发誓说，荒了他自己的田也不会荒奶奶的田!奶奶是看着我们长大的，奶奶一定还会在那边看着呢。
奶奶的田肥，后龙大哥又用心伺候着，田里的东西疯长着、茁壮着、丰收着，种什么有什么。从下坡园里过路的人，经过奶奶的田边，都啧啧地赞说，看看，奶奶的田呢。你一句我一句地说着，说起奶奶的慈善、仁义和博爱，说着说着，仿佛见着慈祥的奶奶，在阳光下笑容可掬。
父亲后来总夸后龙，后龙大哥喁喁地说，是奶奶的田肥呢。后龙大哥实打实的一个人，农忙季节里，我记得他一个人常常掮起一台打谷机急急地就走。在田里，他常常是一个人踩着笨重的打谷机，踩得轰隆隆响。他拿起一把又一把稻穗，放在飞转的滚筒上，谷粒被滚筒打得四处乱撞，落在打谷机的挡板上劈劈啪啪响个不停，最后都落进深深的谷桶里，堆成一座小山。后龙大哥有一手绝活，他常常是一只脚踩在打谷机上，另一只脚已下到田里，手里打剩的稻草旋即被扎成草把，随手一扔，远远地立在田中央，手里重新又捧起一把稻穗。后龙大哥常常一踩一晌午，不喊累，不停歇。每回，我都看见他满头满身的汗水，亮亮地四处汪洋着，落在稻草上，随即风干，手摸上去，颗粒状的，沙沙地响，白花花的晃眼，用手点一下放在舌尖，咸咸的。打完谷，后龙大哥也没有一刻消停，两百斤的谷担挑起来就走，走在弯弯曲曲的田埂上，风一般，裹一脸的欢快朝晒谷坪里走去。
后龙大哥干的都是力气活，常常汗水四溢，衣服上流出一团一团白色的盐渍。有人嫌他脏，盯着他的衣服看。后龙大哥不见怪，憨憨地一笑，用嘴舔一舔，说，是盐粒呢，有点咸。后龙大哥爱助人，好管事。谁家耕田耙地，插秧打禾，挑石扛树，砍柴挑水，一声喊，就去了，不讲价钱。帮衬人家又舍得下力，他说，力气是用不完的。红白喜事，他都是第一个去，去了就抢着重活干。干完活，主人家总要招呼后龙大哥入席，别人喝得天南海北，他却一个人不声不响，飞快地胡乱扒两碗饭就走。大家都知道，后龙特别吃得咸，都特意在他的菜里多加把盐。在农村，男人们大都吃得咸，只不过后龙大哥更为突出。对乡村，对乡民，我在一篇文章中曾这样动情地写道：谁都知道，人不吃盐身上就没劲，生命需要盐。乡民们的坚韧和不屈，就是他们生命中的盐。有了它，生命才有硬度和力道，才能生生不息。一颗颗汗水，落在稻草上，枯草不败;停在风边，风为它击节歌唱;一滴一滴落在大地上，写下的是生命的诗行!是啊，阳光、水和盐，生命中不可或缺。
父亲又说起前不久去老家吃后龙的六十寿酒的事。父亲一味地渲染，说，那个热闹，后龙一辈子都不敢想呀……要晓得，后龙的崽小锋装了一车花炮，日里放夜里放，放个不停，放的都是钱呢。后龙大哥一贯节攒，没见过这阵势，都懵了。后龙大哥在最困难时，一锅洗锅汤里放上几把盐，他也能吱溜吱溜喝得贼响。在他家里，下有五个弟妹，都是靠他照料，一个个在他的照料下，娶的娶上了老婆，嫁的风风光光嫁了出去。在大家的印象中，都只晓得后龙大哥吃得咸，一身使不完的力气。不晓得，后龙大哥慢慢地大了，老了，力气也短了。后龙大哥说，想当年，抬重的，吃咸的，不怕耍蛮的。
后龙大哥总是很清楚地知道祖祖辈辈的大事小事，祖上的坟山也只有他一清二楚，每回清明上山，大家只要跟着他走，一处一处的祖坟祭拜过去，没有一回错的。他每回祭拜完，就要下力气给一处一处祖坟上垒土，他说把祖坟垒得高大雄壮一点，先人们能更多更好地庇荫后人，发子发孙，祈福进财。后龙大哥本来自己舍不得花钱，倒是有一回，他竟扬言，二奶奶的坟台若他叔伯三个不砌，就算他一个人的。要知道，在老家，水泥砌就一个一般的坟台至少要两千多元。后龙大哥还清楚地记得我们一大家子人：玉字辈(父亲叔伯一辈)的还剩下几个，后字辈(后龙大哥和我这一辈)的有多少，乐字辈(我儿子他们那一辈)的又有了多少，谁谁谁，排行第几……随后龙大哥一说，一院子的人都是一大家子人，亲挨着亲，不能生分。
后龙大哥的六十大寿，办得热热闹闹，他却没领儿子小锋的情。他心痛一把把钱，一声声响，炸飞了，只剩下满世界的纸屑。小锋心花怒放，逢人就说，响得值，父亲一辈子难得风光一回。后龙大哥整个冬天，满村子里嘀嘀咕咕，说小锋这个青屁股吃盐真是吃少了，哪晓得生活的味道。小锋初中没毕业就跟着大伙儿去南边闯荡了，这几年做着“皮包生意”，很是发了一把。后龙大哥却不屑，说“打飞机”般，迟早要跌下来的。农村政策现在这么好，不如早早地回家种田，也能发家致富。小锋揶揄道：种田?种田好耶，祖祖辈辈，饿不死胀不死。气得后龙大哥满院子追赶着小锋，操起一根扁担要打烂小锋的狗脑壳。
后龙大哥仍是日复一日地侍弄着他的田地，他把田地上的一棵棵小生命当成自己的宝贝疙瘩养着护着。后龙大哥还爱管村子里的大事，有一年在村里的选举中站出来说公道话摆公理。他说：人呀，吃着盐和米，就得讲情理!惹得院子里有钱有势的双成佬下不了台，双成佬气急败坏，动手打人。一身力气的后龙大哥竟没有还手，伤得不轻的他被送了医院。后来，后龙大哥的事惊动了镇里，镇里领导出了面，裁定村主任双成赔付数目不小的医药费。后龙大哥竟说，几千块钱的医药费赔不赔不要紧，要紧的是要双成佬放一挂炮仗上门赔礼。赔了礼的第二日，后龙大哥就起了床，红光满面，换了一个人似的，在村子里见人就搭讪，一把锄头高高地擎在肩上。搭讪几句后，后龙大哥还是放不下他的田地，又去侍弄着他的田地，和田地上的一棵棵小生命。
后龙大哥在家里种着田，小锋在外“打飞机”，一年到头只有正月那几天父子俩才碰在一起。小锋和父亲说不上几句话，小锋不是不愿和父亲说话，小锋觉着和父亲说不到一块儿，一句话在小锋嘴里总是不利索，不像那一把把的钞票在小锋的手里听话。小锋和村里的年轻人都是一个样，要么不回来，逢年过节寄几个钱回来;要么回来了，也是拿了钱说事。小锋回家见了爹，不问田种得啥样，不问爹的身体咋样，没有一句知冷知热知心的话。他像一只热锅上的蚂蚁，团团转。小锋说，爹，把屋翻了。小锋说，爹，把背投装了。小锋说，爹，把寿办了。……小锋说，后龙大哥不接腔。小锋甩着白花花的钱大操大办，小锋感觉像做成了一单生意般滋润，然后哼唱着一首《死了都要爱》的流行歌曲又去了他南方的快乐世界。
后归哥是唯一留在村子里的年轻人，他也跟我说后龙大哥死相得很，跟不上时势了。我知道，后归哥也是生意人，生意人有生意人的看法。后归哥严格说来是半个留在村子里的人，他在湛田街上开着一个店子，卖副食烟酒、日杂百货、烟花爆竹、化肥农药……按他的话说，只要能赚钱的，他都做。而且，他在村子里还兼着信贷员、农电员、水管员、计育专干等等。他好几次还鼓动我父亲回老家去替他拉选票，甚至还想豁出去拿钱买票，被父亲阻止了。后归哥说，花一些小钱，是值得的，上了台，我有我的路子。父亲看出了后归哥的心思，说，种田是一种责任，选上村主任更是一种责任，你不能只想着你自己，要想着大伙儿，要带着大伙儿奔。
后归哥生意做得不太正堂，三不三(不时)来电话，问：要缴税费了，能不能少缴些?烟花被查了，能不能出面说情退回来?化肥有假了，处理能不能轻点?……一个个电话，火急火燎。这回，当面找到我，心燥肺炸地说：你得给我找县长出面，要出人命了……我顿时懵了。好久，才缓过神来，说，过年过节的，乡里乡亲的，有什么大不了的事?后归哥说，还不是那口井的事。
那口井?……
我记忆中的月光下的水井，是我最悠长的思念。
在静谧安逸的夏夜里，我常常担一对小木桶，晃晃悠悠地，横过晒谷坪，去村口那口井挑水。蓝幕般的天穹上，一颗又一颗星星向我眨巴着眼，做着一个个亲昵挑逗的举动。月光如水，丝丝的凉风从田野那边吹拂过来，我哼唱着童谣，旷野中有虫鸟低低的鸣叫，此起彼伏地应和着，更添了一份清凉和畅快。顿时，我觉得自己自由幸福得如一片云彩，轻飘飘的，飘来飘去，飘上飘下，飘荡到了水井边。这时，我往往把漆了清漆的小木桶轻轻地并排放下，并不急于打水。先是蹲下来，俯下身去，水井里清澈可见——墨绿的丝草、反光的沙石、游动的小鱼儿。丝草柔软如发，纠结在一起，一丛丛地葳蕤着、摇曳着、美丽着，它们总是那般细心呵护着一群群游动的小鱼儿。小鱼儿，一个个，任性骄傲，自由自在，怡然自得，欢快幸福。只有沙石总是沉静的，一任调皮的小鱼儿游来游去，把水叭进叭出，摇尾展翅，甚至还有几尾小鱼儿兴风作浪，把水搅出一片水花，沉稳的沙石也只是远远地欣赏着。小鱼儿们呢，都争先恐后嬉戏井底的水月亮，有的纵身一跃，有的近前久久不动，有的逃之夭夭。月亮狡黠而笑，荡漾开去，复又平静如镜，再荡漾，再复平静，凭鱼儿没完没了地欢闹。我也一样，静静地看着，不忍打扰小鱼儿。但是过了一会儿，我又无由地朝水面吹一口气，再吹一口气，吹得井面上薄薄的青雾袅袅婷婷，变幻莫测。我久久地出神，透过一层一层的雾，我仿佛真真切切地看到了缤纷绚丽的童话王国，看到白雪公主、丑小鸭、美人鱼、花仙子……甚至还听到魔法小仙女的窃窃私语。忽然，不知是谁把井面搅得白哗哗地生响，我的童话王国也跟着晃荡起来……我知道是谁在背后捣鬼，忙慌慌地双手捧了几捧井水，咕嘟咕嘟地喝个精光，还说，甜，真是又甜又饱肚!立起身，慢腾腾地把一只小木桶一点一点地浸到井中盛水，水满满地平桶口了，就攒足了吃奶的劲一下一下提拉上来，再浸下另一只小木桶再提拉上来，一前一后摆开，插上竹扁担，吱呀吱呀地挑回家去。月光下，走一路，响一路，晃一路，湿漉漉的，青幽幽的，泛着光，满是生气和欢快。
晒谷坪里，小伙伴们有的追赶打闹，有的跳绳，有的丢手绢，有的跳田……奶奶总是久久地站在屋后的木桥边，眼睛越过晒谷坪，看到我横着一字担晃晃悠悠地一路走来，她一边喊着我的小名，一边拍着手喊着“加油，加油”，然后大笑不止。奶奶的笑声，在月光下如水潺潺流动，顺风流淌，穿越时空，久久地回荡。
我们村子里祖祖辈辈喝的都是那口井里的水。小时候，我真的觉得那口井冒出来的水清又甜，解渴又饱肚。奶奶总是怂恿我去挑水，还特意为我打了一对小木桶。我每次挑回水，奶奶总是把小木桶高高地举起，水呈瀑布状直入大水缸里，白哗哗地欢响。然后，奶奶木勺一伸，连喝几口水，直说：水味正，水味正着哩，喝仙水一般。又抚摸了一下我小小的头，说，甜，伟宝挑的水，真是甜!
水味正?大人们个个都是那样讲村口那口井里的水。我不太懂“正”的意思。我只知道正大概是好是对的意思。要不然，大人们教小孩子学走路，总是强调不能走外八字不能走内八字，要走得正走得稳。大人们带我们去看戏看电影，总要让我们分辨哪个是正面的，哪个是反面的。当然，最为重要的，每户每家的大人们总要谆谆告诫自己的孩子：“人正不怕影子斜，脚正不怕鞋子歪，身正心安魂梦稳。”做人要行得正，堂堂正正;做事要正派，公公正正……
后归哥说，还不是那个玉星癫子，他要把村口那口井填了。若不是后龙大哥下死劲地劝住，看我不打他个半死。玉星癫子的举措着实让人气愤，我说，这怎么行，村子里几百号人喝的都是这井里的水。父亲补充说，祖祖辈辈世世代代都要喝水的。后归哥又说，这玉星癫子是个哈宝，背地里有双成佬在使坏，还不是看我弄了几个钱。后归哥的这句话让我起了疑，估计事情并没有他讲的这样简单。
父亲也把水井的事看得紧要，和我一起去找后龙大哥。后龙大哥说，你们都知道，村口那口井是极好的井，再旱的年成，水也是清甜清甜的，鼓鼓地冒，四季不涸。后归脑瓜子活泛，安了电泵，在山腰建了水塔，把水井里的水抽上去，接了一根一根的自来水管，清清的井水欢唱到每家每户。本来是好事。后归也挨家挨户去收水费，起初大家也都积极地交，毕竟后归是投了资的，毕竟用水要比以往方便得多。后来，后归把水费提了一次又一次，慢慢地有人讲话了。讲是讲，交是交。到了最后，发现水质有些问题。看得出来，主要是水井和外面那口副井没有砌死，一抽水，副井里的水总往里面浸。副井，大家都是用来洗衣洗菜的，逢年过节，剖鱼杀鸡，水染得白红白红的，带着腥味。碰上这样的天抽水，水就有些问题。大家提过好多次，每回提，后归总是答应想办法。答应归答应，却总不见行动。
最恼火的，要数玉星，井水老是渗到他的田里。有一大片田冰在井水里，收成也就冷冷落落的，他的心也像冰在凉水里一样。玉星多次找后归交涉，终未果。有一天，他不声不响挑了几担田土去填水井。这一填，后归就和玉星打了起来。村主任双成出面调停，后归更是来火，打骂得更凶。好在后龙大哥挤在中间，平地一声喊：都是吃一口井里的水，骂什么骂，打什么打?一声喊，竟一下喊住了。
后归的二弟后楚后来回家过年听说了，就到处放话：我家后归下手还是不毒，要是我，早把玉星癫子和双成佬弄个断手断脚，充其量拿几万块钱来给他们治伤就是。后归的爹丁生叔听到，白了后楚一眼，都是钱烧的，显本事的么?乡里乡亲的还要不要?
丁生叔少言语，生了后归、后楚、后良三个儿子，一个都不随他。后归活泛，后楚蛮横，后良精明。后归一只脚在村里，一只脚伸进商海。后楚和后良都去了南边办厂，据说厂子像模像样，有几百号人，回来就半洋半土，拿腔拿调，吃起饭菜来，不吃辣，少吃盐，一副城里人的做派。两弟兄在村里每人修了一栋高楼，空在那儿，带着妻儿都去了南方，每年回家来过个年，正月初二撒腿就走。后楚跟我说，现在这社会，有能力的人都在外边混，满世界里捡钱，没有能力的待在家里。待在家里，就要老老实实、本本分分。像双成佬，以为一个鸟村长有多大，在我看来是一只蚂蚁的事。要惹我，我手指轻轻一捏，还不捏个粉碎。
后龙大哥对我和父亲说，其实，很简单的事。把水井、副井都起开，买个几百斤的水泥，隔开，又用不了几个钱。玉星我也做通了工作，他答应在自家的田和副井交界处砌一堵田墈，上上下下用水泥涂死，自己帮工帮料。父亲说，玉星也不是不讲理，我得说说后归：吃水是大事!做人是大事!别只顾着几个钱，要知道自己是吃这井里的水长大的!
吃过席，丁生叔和后龙大哥陪着父亲到处转转看看，我也跟在他们身后。春节后的田野，一点儿不像田野，到处空旷旷的。走在浩瀚的田野上，我们就像几只蚂蚁一般。这时，我无由地意识到：人是多么的渺小和微不足道。太阳像一个黄饼子，钉在高天上，无精打采，有一搭没一搭慵懒地照着地上的一切。大地像一个老人，自顾自晒着太阳，没了激情，没了语言，没了思想。
父亲显然是大大的失望，茫然四顾，久久地无语。好久后，他才回过头来看着我，竖在我面前是一个大大的疑问号。躲过父亲的眼神，我一遍一遍地放眼望去。我在努力找寻春天的迹象，田园里不见油菜一畦一畦地绿着，水塘里也不见团团的活水在歌唱，塘边的桃树枝丫上也不见桃花苞点发芽……我抬起眼，在田野上一点儿一点儿升高，盼望田野上拂过春的气息，终是徒劳。没有色彩没有气息的田野上，我和父亲竟分辨不出季节。只有秋收后散乱的草把立在田里，让我们回到了田野，回到了从前。乍一看上去，一个个草把，就像一个个人一样撒脚立在旷野上。孤零零的，像一个个孤儿，经过一冬的风霜雪染，有被抛弃的感觉。
父亲心痛地说，草烂在田里，可惜了!后龙大哥当然知道父亲的心思，解释说，现在农村，老的老小的小，妇孺孩子，耕种无力，没有几户人家去管这些草把呢，大多随它们烂在田里，有的甚至干脆付之一炬。丁生叔也是心灰意冷，说，只怕以后，再肥的田，有些人也懒得去耕作了。农村政策这么好，种田有补助，怎么就拴不住他们的心呢?丁生叔的发问，在我的心里咯噔一下。
后龙大哥随手指去，田垅间起了很多屋，一栋比一栋高大气派，一栋比一栋装饰豪华。后龙大哥气愤地说，要晓得，很多屋都是起在肥沃的水田上。你们看看，后彪、后归、后楚、后良、后同、后友、岩石，哪一个不是把高楼大厦修在良田上?没有一个心痛的。丁生叔接过话，说，唉，这些年轻人，挖空心思，走的路哪有老年人走的桥多，吃的饭哪有老年人吃的盐多，不听劝，总有一天会后悔莫及!
后龙大哥盯着身边的田，许久，许久，像是自言自语：田，田——田是什么?耕种的才是田。如今，没田赋了，田也不像田了……
忽然，我记起有人说过这么一段话：心灵也是一片田地，你不种庄稼，它就会长杂草。心灵的田地需要开垦耕种，要想让灵魂无纷扰，唯一的方法就是用美德占据它。心灵是片肥沃的田地，只要精耕细作，它就能开出明艳的花朵，结出丰硕甜美的果实。
少顷，我感到一阵清风拂过心田。我抬起头，双眼越过高楼，看见一丘丘田里散乱的草把，看得很远很远——
在那些年里，一个个草把是农家的宝贝疙瘩，晒干了，垒成高高的草垛，小孩子常把它当成温暖的草房，玩游戏时钻进草垛里，有时竟迷迷糊糊睡至月挂中天，忘了回家。一树草垛，就是农家的一仓粮、一堵墙、一片天，取暖照明，遮风避雨。牛在整个寒冬里，饱肚的干粮是它，暖身的棉絮也是它;家家的女人闲下来，都把洁净的草铺在床上，软和和的，足足温暖孩子们一个寒冬。男人们总是忙，随意扯上一把草，也是在清洗农具，准备着来年的春天。
眨眼间，田野上起了春风，有了绿意。春风荡漾，乡民们哼唱起自己熟悉的歌谣，飘扬在大地上：秧也好苗也好，有水有泥青青了;麦也好稻也好，无风无雨黄黄了……
去后山，树木又粗又高，柴草密不透风，黑洞洞的，不见一线光亮。进山的路早不见了，我不敢轻易进到树林里。我看着后龙大哥，自嘲地说，进去了我怕要迷路呢……
那个晚上，一向少言语的丁生叔留住父亲说了一夜话，后龙大哥也邀我喝了半夜新酿的米酒。后半夜时分，我明明是睡在后龙大哥的崽小锋的席梦思上，迷迷糊糊中，却梦见自己睡在软和和、暖烘烘的稻草上，我感觉到自己在稻草的芳香中飘浮起来，恍恍惚惚中，我又看到儿时的另一个我，猛一看是我，再定睛一看，分明是个稻草人，披着烂衣衫，戴着破斗笠，伫立在田野上，放眼四顾，乡民们正在农田里忙得热火朝天，挥汗如雨。一会儿，听，听，落在枯草上的盐，沙沙地响，白花花地晃眼。