外公去世迄今已有整整二十五年了，但他的音容笑貌一直鲜活地贻存在我的记忆中。长辈离世前，我几乎都不曾去探视过，年轻时每见人家出殡时远远地抬着黑漆棺材，内心便产生了深深的恐惧，吓得躲进家里去，很久都不敢出门。小时每每听到皤然老者说鬼故事，虽感到好奇，但听后往往唬得不敢回家。初三下学期须上晚自习，但队里只我一个人按学校的规定去践约。一天晚上，在回家的路上，没有月光，夜色暗昧，风振树木森然作响，我总疑心后面有鬼在跟着我，不禁惊得头皮发麻两股战战，几乎挪不开步。正好路边有一户人家，男主人与母亲相熟，我便冒失地敲门，他听出是我的声音便开门让我进去，我进屋后说明原因，他就让我同睡。他老婆是我母亲的闺蜜，当时不在家，和我母亲一起在别的乡镇唱庐剧。我虽然睡在另一头，但被絮很脏，有一股异味，熏得我夜不能寐。翌晨，等到天有些微明时，我就赶忙回家。我小时候太怕鬼了，只要天刚擦黑，一人就不敢进屋，即使是在白天，只要知道某家有人亡故，经过人家的门前，都觉得汗毛倒竖浑身瑟瑟发抖，更别说路过土坟旁边了。但外公在弥留之际，在接到母亲的电话后，我还是搭乘别人的摩托车去见了他最后一面。
外公去世时，虚龄是八十三岁，当时记得是腊月皇天，天有些冷。我赶过去时，房间里围坐着不少人，表情都很凝重。母亲也坐在方凳上眼里噙着泪，我径直走到外公的床前，他蜷缩在被窝里。母亲也迈过去，俯身呼唤他，他缓缓地睁开眼，头发凌乱不堪，脸颊异常消瘦，但样子并不可怖。母亲就问他：“谁来了，你认识吗?”他望了我一眼，有气无力地说：“是小华子。”他只喊我的乳名，我点点头。他平时烟瘾很大，我掏出一支烟递给他，他轻轻地摆摆手，看着他竹枝似的手和人命危浅的样子，我的眼泪唰唰地流了下来。
外公在家乡是家喻户晓的名人，因为他是一名医术精湛的医生，内外科妇科儿科似乎都懂一些，尤精小儿科。听母亲说，他年轻时在国民党的部队里当过军官，好像是上校级别。由于他医声素著，且待患者极为友善，即使在“文革”时也没遭受过批斗。他颇有些文化，我上初中时，与他聊天，他与我聊起过陶渊明写的《五柳先生传》，当时他已过古稀之年，竟然还能全文一字不漏地背诵出来。他的书法写的也好，在附近也素有名气。每逢遇到附近村民结婚、上梁或到春节时定有许多人前去索取“墨宝”，他写的毛笔字小巧隽秀，字体略有些像赵孟頫的风韵，显然他年轻时临摹过碑帖。我的二舅小舅的毛笔字写的也很漂亮，估计得到过外公的“真传”。我第一次写毛笔字是在小学四年级。某天我正在抽红时，小舅正好进屋，他随手就写了楷体的毛笔字，漂亮极了，我当时很是叹服。小舅告诉我，外公在家藏有不少毛笔字帖，他念书时常对照着练习，所以毛笔字写的还算有模有样。外公的爱好非常广泛，对京剧也颇爱好，心情好时常哼唱几句，听起来与广播上播放的曲调很有些相似，除了京剧，他还擅长拉二胡和吹口琴。我在上小学时，他赠送给我一把口琴，我虽然也吹过一段时间，但由于不通乐理，吹不出像样的调子，我自知在音乐上没有天赋，这点比不过外公和父亲。我父亲对于拉二胡和吹口琴就得些门径了，我小时听他表演过，但自己硬是学不来。母亲虽不玩乐器，但会唱歌，演过"样板戏"，到县内各地演过无数场庐剧。她是三十六岁时才开始学唱庐剧，由于年龄的限制，主要演“青衣”和“老旦”一类的角色。
在我小时候，我们那个村子及附近重男轻女现象十分严重，但外公不以为然，甚至更偏爱女儿一点。外公共兄弟三人，姐、妹各有一人。他大哥年轻时就病逝了，外公就娶了“嫂子”，“嫂子”就是我的外婆。他大哥留有一子，外公视如己出，并将毕生所学倾囊相授，后来“大舅”成了村里的“赤脚医生”，现仍健在，其子承袭其父的衣钵，仍为村医，造福一方百姓。外公养有三儿二女，我母亲是他的二女儿，高小毕业后任过村小的民办教师，后见村里创办了“农中”，便弃教从学，又读了三年初中，适值“文革”，断了继续上学的道路，便没机会上高中和大学了。母亲和大姨的婚姻都是自己作主的，外公不加干涉。大姨嫁在三河，离我们村较远，父女走动少些，而我母亲嫁在本村，且与外公工作的公社卫生院仅一里路远，因而母亲与外公的来往很是频繁。我在五岁之前，外公一直在公社卫生院工作，一天来我家至少二次。早上，母亲带我去卫生院去拿外公的脏衣带回家浣洗，我抱着干净的衣服送给外公。在记忆中，我每次去他那里拿送衣服时，他总是在一个纸袋里放几个梨子让我带回去吃。梨子是在附近的村民家买的，在小时的我觉得便是无上的妙品，新鲜的黄浆梨子，不仅脆嫩，而且汁水还多，咬上一口齿颊生香垂津潜溢，这样的享受很是惹同龄小孩子的嫉羡。外公当时在公社的食堂就餐，如果当天吃鱼，他一般会另买一瓦碗鱼送给我尝鲜。如果父母不在家，门上了锁，他就将那碗鱼放在邻居家的饭锅里暂时蒸着，怕冷了不好吃。夏天的晚上，父母刚从田里收工回来，要吃饭洗澡，没空照看我，他便和我一起坐在凉床上，有一搭没一搭地说着闲话。农村夏夜的蚊子多，且天气闷热，他便用蒲扇给我扇风并拍打蚊子，听母亲说，有一次我们闹翻了。原来那次他在逗我玩时，我不知是为了什么竟然骂了他。他当时很生气，向母亲告状：“你儿子太不懂事了，还敢骂我，你要好好管教他。”母亲赶忙向外公赔不是，并表示一定要惩罚我，外公这才悻悻地离开。果然，那次“风波”过后，外公歇了几天才来看我。外公有时也非常孩子气，他是个感情非常丰富的人，喜怒哀乐形之于色从不藏着掖着。
美好的时光总是那样短暂，当我五岁的时候，外公就调到白山附近的精沈乡去工作了。距离远了，那时没有车子，连自行车也没有，来往基本靠步行，这样我们见面的机会就少了，但他经常给母亲写信，后来听母亲说，他在信里嘱咐她不要晚上让我冻着，夜里放警醒些，要随时给我盖好被子，尤其不能让我吃生冷的食物。当有患者去精沈医院时，外公常常让人给母亲带些零钱，吩咐她买些菜给我改善伙食。他在精沈工作的第一年时，由于我对他很是想念，母亲就让姑姑带我去看望过他一回。医院离我家有二十多里的路，我们好不容易才找到了医院。我那时才五岁，非常的调皮和活泼。记得医院里有一口池塘，我和几个刚认识的孩子在池边追逐打闹，把个医院搅得天翻地覆鸡犬不宁。医院的同事对外公抱怨：“你家的外孙女太搅了，比男孩子都野，长大会嫁不出去哩。”外公笑道：“谁说他是女的，他是男的哩。”大伙一听哈哈大笑起来。原来母亲一向喜欢女孩子，她从小就把我当女孩子来打扮，给我留着二根辫子，我那时小，自然不会梳辫子，而母亲每天早晨不厌其烦地给我梳辫子，为此闹出不少的笑话，直到小学毕业那年夏天，我偷偷地找队里的剃头匠才把辫子剪掉了。
上初中时有两件事，我记得很清楚。一次是我周日陪堂哥睡染上了疥疮，奇痒无比，手都被抓烂了，痛苦不堪。男人的隐私部位也生了很多疥疮，挠又不方便，不挠又忍受不了。母亲就去了精沈医院外公那里讨了一些膏药，神奇的是，涂抹了一周后，疥疮就消失不见了，外公果然是妙手回春。还有一次，我在与同学掰手腕时，由于用力过猛，竟将胳膊弄骨折了，赶忙过河跑到外公那里去寻求帮助。当时外公已退休，应聘在北河卫生院任主治医师。他那里医疗条件也很简陋，没有X光机，于是留我吃了饭，并草拟书信一封，让我交给白山镇卫生院的一名骨科医生，他说那人是他的一位多年的朋友，找到他一切就迎刃而解了。那天下午，果然一切问题都解决了，只不过缠了绷带，难受了一二个月。在外公生命的最后十年里，他被大舅聘为家庭医生，在家坐诊，据说为大舅一家积累了一笔不菲的财富。大舅尽管是他的继子，但为人厚道，外公相信他，顺带还利用最后的十年时间将毕生所学全部教给了表哥，现在表哥也成了当地一名德艺双馨的医生了。
外公在世时，每年在正月初一时，父母亲就带着我和弟弟去给外公外婆拜年。我们一般清早在队里先挨家挨户拜年，然后去外公家吃早饭。他在初一的早上，知道我们要来，总是早早地倚在后门的门框上等着我们，只要远远地看见我们，就会招手示意。他个子不大，但头发梳得很整齐，显得纹丝不乱，总是穿着一身干净的中山装，面容很和蔼，嘴角露着笑意，牙齿洁净完整，即使到了八十多岁，一颗没掉。可是现在，只有在清明冬至时，才能在他的坟墓前与他喃喃细语，但见荒草萋萋野树郁郁，小小的坟茔最终带走了一切。