出生于上个世纪60年代后期的我，真算一个乡村“幸运儿”——我的前辈们都是“正宗”的庄稼人，我的身上流着正统的“农民血”，烙着清晰的“乡村印”。贫困，是我与生俱来的命运。我幸运在党的十一届三中全会后，告别了那贫穷的“大锅饭”时代，赶上了祖国农村改革开放、农民发家致富的好时代;更幸运走过了高考的“独木桥”，从穷乡僻壤来到了县城，实现了父母让我“当市民，吃卡片粮”的殷切期望。
星转斗移，光阴荏苒。弹指一挥间，我已离开故乡20多年了，由一个乡村少年变成了进入不惑之年的中年人。人到中年，开始怀旧。“常回家看看”——这是我近些年来的心声和行动。然而，我每次从豫西南南阳盆地中的故乡返回县城后，总是感觉故乡正渐行渐远，人是物非，日益陌生。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰;儿童相见不相识，笑问客从何处来。”——唐代诗人贺知章的诗句每每涌上心头，不禁惘然若失。于是，每当闲暇时刻，我总是自个儿躲在县城的“鸟巢”里，遥望那苍茫的乡野，追忆那孩提时代故乡的姿容——
草房与瓦房，是我年少时乡村民居的基本样式。谁家住上卧砖到顶、过风脊的大瓦房，真是扬眉吐气，给他家儿子提亲的媒人会踢坏门槛!牛车是生产队的“公车”，是乡村主要的交通运输工具;当个驾牛车的“掌鞭”，那风光劲不亚于今天给领导们开小车的司机。在乡村坎坷又蜿蜒的土路上，牛车满载着土粪或庄稼蹒跚而行，车后刻画出两道悠长的“平行线”;车轮碾出的尘土如粉如面，赤脚的孩子在上面践踏着，玩耍着，真舒服。乡村姑娘出嫁，都是乘坐这披红的牛篷车，荡荡悠悠去婆家的。旋风一来，路面上尘土飞扬，马上变成了“扬灰路”，脏脸迷眼，真讨厌;大雨一落，泥泞塞道，又变成“水泥路”。人与车行走时，深一脚浅一脚，逶哩爬哩，真艰难。雨天，穿双“水鞋”(也叫胶鞋)走路的人，真叫人“眼气”!牛是农民的宝贝。盗牛案件，可不一般;一旦发生，县公安局马上会来破案，比现在盗车案还惊动大。自行车在当时算得上珍贵的“私家车”。庄上谁有一辆“飞鸽”牌或“永久”牌自行车，可真称得上“光棍人”。谁走亲戚，能借辆自行车骑上，面子可比现在借辆轿车大多了!
乡村那时也开始有电灯，但局限于生产队的麦场、仓库和“队部”这些关键部位。有电灯的场所，就是村民闲聚的“人场”，大家都来“沾光”。绝大多数人家，靠点煤油灯照明。母亲们白天下地参加集体劳动，挣工分;晚上在如豆的灯光下纺线、织布，制作“纯棉”的土布衣服;还纳鞋底、缝鞋帮，做成布鞋，夜以继日，何等辛苦!乡村人衣服上的“补丁”，布鞋底下的“掌子”(常以旧轮胎皮做材料)，是衣服鞋子上司空见惯的“饰物”，也是那个时代贫穷乡村人的“胎记”。有缝纫机的人家，衣服上的补丁既规则，又匀称，又平展，着实让人羡慕。除夕之夜母亲把用“洋布”制成的新衣服取出来，让孩子们试穿一下又脱下来，放在床头，等到大年初一早上再穿。这令人激动的情景，现在我回忆起来依然身临其境，怦然心动!
那年月，故乡人吃的是“粗茶淡饭”，“不饿”就满足了。“红薯汤，红薯菜(叶)，红薯馍，离了红薯不能活”——这句流传很广的民谣，准确描绘了当时乡村人低下的生活水平。麦面匮乏，被乡下人尊称为“白面”“好面”;它主要用来照顾病人、款待客人，一般人平时不敢问津。“娃啊，好好上学念书，长大了当工人吃白馍”——这是老父亲在我年少时的不倦教诲，快给我耳朵磨出茧子了。生产队的麦场和磨坊，是两个繁忙的场地。被土布蒙住双眼的“瞎驴”，没黑没明地在磨坊里曳磨，还老是“吃鞭子”——概因工作效率太低、供不应求之故;在麦场里顶着烈日，拖着沉重的石磙来回“转悠”的老黄牛，其命运比“瞎驴”也好不到哪儿去。穷人的孩子早当家。作为一个农村孩子，那时候我最害怕的两样农活是：赤日炎炎的热天割麦子，黑漆漆的秋夜拾红薯干。割麦子可不像吃白馍那样轻松愉快——麦芒把人脸扎得像猫抓，麦茬把脚扎得血糊淋啦(大人们怕好鞋被麦茬扎坏可惜，不让孩子们穿，只让穿破烂的旧鞋。这种做法，现在的孩子们打死也不信);身上汗流浃背，又渴又饿，要多难受有多难受。刨红薯时节，孩子们白天劳累了一天，晚上倒头便睡。半夜睡得正香，该死的老天爷下起雨来。www.xinwenju.com在父母们严厉的喝斥下，孩子们揉着眼睛从床上爬起来，跌跌撞撞地向地里走去，在黑灯瞎火里捡拾半干不湿的红薯干，又冷又瞌睡又不敢偷懒。那个难受劲，我现在回味起来还心有余悸!那时候，乡村的文化生活贫乏，唯一诱人的娱乐活动就是看“露天电影”。哪个村子晚上有电影，消息总是不胫而走，家喻户晓;不管是三里五里，拖儿带女的乡亲们总要去一饱眼福。那热情那兴致，比现在看“春晚”还高呢!
“耕地基本靠牛，点灯基本靠油，治安基本靠狗”——这句顺口溜，溜出了那年代故乡人的生活真面貌。处于社会最低层的乡村百姓，那时对敬爱的伟大领袖毛主席他老人家的生活起居，也作出了大胆的“猜想”：“毛主席住在金銮殿，穿一身灯草绒，一天三顿蒜面条。”“毛主席床头支个油锅，啥时候想吃油馍，啥时间就炸;还有黑白两罐糖，想吃黑糖吃黑糖，想吃白糖吃白糖。”……这种对领袖生活的“天才”想象，尽管是滑稽可笑的，但也多少反映了30年前我国城市生活乃至上层生活的大致水准。
时过境迁，今非昔比。我所追忆的年少时的乡村生活面貌，的确已离我们而去，渐行渐远;而当今的乡村生活面貌焕然一新，发生了翻天覆地的变化——平房与楼房取代了草房和瓦房，水泥路取代了“扬灰路”，拖拉机取代了耕牛，收割机取代了镰刀，电视机取代了电影机，石磙和石磨早已双双“下岗”……“补丁”失踪了，煤油灯进博物馆了，摩托车流行了，自行车过时了，手机普及了，电脑时兴了……“好面”不稀罕了，红薯面“主贵”了……千年皇粮不交了，种粮养猪补贴了，中小学免收学费了，农民也有医保了……“30年，河东转河西”——这是我对可爱的故乡30年巨大社会变迁的深切慨叹!也是我对伟大的祖国改革开放丰硕成果的由衷礼赞!
再过30年，我的故乡，我的乡村，能走得多远，会是什么模样——聪明的朋友，你能告诉我吗?