【摘要】 《日出》中的陈白露是曹禺先生笔下最耀眼的人物,其炫目光芒,一方面是因为外在的明媚娇艳、机敏谈吐;另一方面在短短的、不幸的一生中,她始终勇于冒险、敢爱敢恨,为自己的选择负责,这使其具有了一种洒脱磊落的独特风范。
曹禺塑造了众多年轻、美丽的女性形象——四凤、繁漪、愫芳、花金子……其中最耀眼的当属《日出》中的陈白露。其炫目光芒,一方面是因为外在的明媚娇艳、机敏谈吐;另一方面,在短短的、不幸的一生中,她始终勇于冒险、敢爱敢恨,为自己的选择负责,这使其具有了一种洒脱磊落的独特风范。
作为一个高级交际花,陈白露是众星捧月式的人物,她对于异性的吸引力是毋庸置疑的。无论是千里迢迢,试图来拯救他的方达生;还是不断向她献殷勤甚至求婚的归国博士张乔治;或者对她百依百顺的银行家潘月亭,都环绕在她周围,想赢取她的芳心,似乎只要她点一下头,这些男人就会如获至宝地把她娶回家,爱她、疼她、怜惜她。连女性也倾倒于她的魅力,顾八奶奶夸她“真是个杰作,又香艳,又美丽,又浪漫,又肉感。一个人在这么个地方,到处都是朋友。”[1]前一句讲的是外貌、气质,后一句点出了她的手腕、能力。这样一个美丽的女性,却选择了死亡,她有什么非死不可的理由吗?回看陈白露的一生,因为自尊、爱情、善良,有过三次冒险,这些冒险将她一步步带入了更加糟糕的境地。而她内心的天真、孩子气、理想主义从未泯灭,在可能堕入更不堪的境遇面前,她果断选择了死亡,以保全心中残存的一点尊严和美好。
第一次冒险是在父亲去世后,她选择离开家乡,外出闯荡。作品中没有具体说这时候她多大年纪,但可以推算,她死亡时23岁,之前做过电影明星、舞女,有过一段婚姻,生下了一个孩子,经历过家庭生活的甜蜜,情感的消退、争吵、冷战与决裂,之后又重出江湖。如此丰富的内容,没有三年很难完成。这意味着,她离家时最多十八九岁。孑然一身、没有后援,这当然是一步险棋,但她似乎无所畏惧。如她所说:“不用亲戚朋友一点帮忙,走了就走,走不了就死去。”[2]这里“走了”指的是“走得了”,就是独自一个人离开熟悉的地方、依靠自己的能力活下来。她对生活的艰难有心理预期,“走不了”指的是一个人在异地他乡没办法生存,那么她也想好了,做了最坏了打算——无非一死。
从后来她和方达生的对话可以知晓,离家之前,在女孩儿时代,她爱过方达生。但当时她和方达生最多就是小儿女间私下里的互生好感,两情相悦,而并没有向世人公开两人的关系。如果父亲没有去世,他们之间完全可能发展出门当户对的姻缘。但陈父的离世,打破了双方家庭背景上的平衡。凭方达生的年纪(比陈白露大两岁)和在家庭中的地位,还不足以对自己的婚姻有决定权,所以他当时无法娶陈白露或者说还没有做好娶一个家世败落的女孩的准备。极有可能他当时没能勇敢、坚定地站出来,向外界表明两人相爱的关系,给陈白露足够的支持。此时方达生丝毫的退缩都会引起女孩巨大的失望,因为她是敏感、自尊的人。即便是在风尘中浸染多时之后,她依然记着自己是书香门第出身。这样家庭出来的女孩子通常有种超脱世俗的清高,在保持自尊方面有着更强的意识。在父亲死后(作品中没有提及陈白露的母亲,想必是早于其父离开人世,给予她的印象和影响都更少),并不是没有亲戚朋友能给她提供帮助。很显然,她不愿意成为众人可怜的对象,因为帮助背后那种施舍、嫌弃的意味是一个内心骄傲的女孩所不能承受的。可以设想,如果不是父亲过早离世,在家庭的护佑下,她有可能与方达生结婚;即使父亲死了,家里穷了,有亲戚朋友帮忙牵线,找一个普通人嫁了,过寻常日子也不难,毕竟家世清白,又生得美貌。离开家乡,独自闯荡,是她的主动选择。因为自尊,她不要成为被人怜悯、委曲求全的角色。