(二)颔联赏析——奈何心事终虚化
“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”这两句诗用了倒装修辞手法，正常语序应该是“听猿三声实下泪，奉使八月虚随槎”。北京人有个谚语：“话说一遍众人美，话说两遍淡如水。”此处诗人刻意安排成倒装语序，就有追求新意的意思，使语言“陌生化”，让读者读起来有新鲜感，并且会使读者身不由己地放慢阅读速度，因为这种违反常规的词序读快了读不懂。在七言句当中，通常第三、四字位置是句子的中心。所以诗人把“实下”和“虚随”四字移到了句子的中心，有强调的意思，强调虚实关系在这两句诗里的重要性。
接下来，从虚和实两个方面来赏析一下这两句诗。“听猿实下三声泪”，《水经注》有这样的叙述：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳。”杜甫没到巫峡之前就听说，如果在这里听到猿猴的叫声会使人哀伤落泪。现在来到了夔州，亲自听到猿啼真的是止不住泪下，所以叫“实下”，诗人凄怆落泪，皆因身历苦境。诗人参加科举考试，奸相李林甫以“野无遗贤”为名，无一人被录用。为实现自己的政治理想，长安十年奔波, 可谓是“朝扣富儿门, 暮随肥马尘。残杯与冷炙, 到处潜悲辛”。安史之乱中颠沛流离, 妻离子丧，孩子活活被饿死。在这样萧瑟的晚秋，独坐孤城,漂泊天涯,又贫病交加，听到凄楚的猿啼,不由得老泪纵横，故这是实写，但实写超越了客观描述本身，自然使人联想到诗人背后的辛酸，联想到诗人更广阔的生活世界。
“奉使虚随八月槎”，这句诗讲了一个神话传说。民间传说，天河与海相通，所以海边居民每年八月就准备好干粮，乘槎而去，以为又可以乘槎回来，但这个美好的愿望是实现不了的。艺术的创作是要反映现实生活的，这个神话传说用在诗中，诗人含蓄流露自己也有实现不了的愿望，即希望“入朝做官，回长安”，这个愿望犹如乘槎上天一样，“茫茫不可达”。他身边曾经有一个人就如同传说中的木筏一样，可能带着他去实现自己的理想，此人便是他的朋友剑南节度使严武，但这个人765年突然暴病离世，因此杜甫回长安供职的心愿也随之化为泡影。
颔联实中有虚，虚中有实，而通过虚实对比，重新审视自己对理想的过分向往和对眼前现实生活的忽略。虚实相生手法充分运用，丰富了诗歌内容，扩大了诗歌表达张力。
(三)颈联赏析——山城卧病听悲笳
“画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。”唐朝实行三省六部制，这里的画省就指尚书省。尚书省署的墙壁粉刷好以后，会把古代的贤人烈士画上去，所以叫“画省”。尚书省上朝的时候，会有两个侍女捧炉焚香跟随。而杜甫的检校工部员外郎是尚书省的郎官，唐代尚书省和门下省的官员有轮流值班、住宿在那里的惯例。他当时十分希望能跟随严武入朝，在他的引荐下供职尚书省。但他只空挂了个尚书郎的官职，现在又伏枕有病，滞留荒僻山城，想为国家做事的愿望没能实现，辜负了那份工作，因此用一个“违”字表达这个遗憾。
“画省香炉”虽然是实实在在的景物描写，却凝练含蓄表达了诗人执着的政治理想和追求，似实实虚，合于古典诗词创作中“诗贵含蓄”的审美要求。起到了“不着一字，尽得风流”的表达效果。
再看“山楼粉堞隐悲笳”，在万籁俱寂的深夜，远处白帝城的墙外隐隐约约不时传来凄厉、悲壮的笳声，更增添了山城的悲凉，撩起诗人无限的愁思和感慨，把诗人对“画省香炉”的遥想拉回到了“山楼粉堞”的现实，形成了巨大反差。
这两句仍然使用了虚实相间的手法：画省香炉，是心中所念，为虚;伏枕山楼，为眼前现状，为实。这一虚一实使诗人被拉扯在理想与现实的矛盾当中，挣扎，痛苦，欲罢不能。