读《动物农场》，要看一头一尾，特别是结尾。
小说结尾，动物与人类握手言欢，这是悲剧还是喜剧?
答案很清楚，这是悲剧。
四、奥威尔的恐惧
《1984》和《动物农场》是什么关系?附带说一下。
《1984》是《动物农场》的续作。“1984”是把1948年的48倒过来读，即从我出生那一年，展望三四十年后的情景。他所预言的时代恰恰就是我们这一代人亲身经历的时代，即所谓冷战时期。冷战时期，欧美是围剿的一方，苏联、中国是被围剿的一方。
很多社会主义国家的人读这本书，都会有一种自然而然的联想，觉得这就是早期的《古拉格群岛》。他们更喜欢《1984》，以为此书后出，更能代表奥威尔的思想，故事还是讽刺苏联，这个理解并不对。
很多奥威尔的评论家都认为，从文学角度讲，此书不如《动物农场》。奥威尔本人也同意，过度渲染折磨场景，是此书的缺点。
《1984》分三部分，从真理部到旧货铺到友爱部，写的是无奈-做爱—出卖。我印象最深是第二部的最后一章。这章的短歌，非常感伤，掩卷遐思，总是盘旋在心头。
事实上，奥威尔的恐惧是从《动物农场》发端，问题集中在动物农场。
《1984》只是其恐惧在时间和空间上的放大。他的害怕，当然和苏联有关，但故事的场景却不在苏联，而在英国。他害怕的是苏联模式席卷欧美，英国工党和其他社会主义政党也染上这种病，引起整个欧洲乃至全球的极权化(即右翼所谓的“赤化”)，他的祖国也不能幸免。
奥威尔在《1984》中采用的不是童话、寓言，而是幻想、预言(很多作家都想象过未来的强权社会，如杰克·伦敦的《铁蹄》，奥威尔只是其中之一)，恐怖气氛很突出，读起来令人压抑。《动物农场》是写苏联，《1984》是写英国和以英国为叙事中心的整个世界。
故事把19841994年的世界分成三个超级大国——欧亚国、大洋国和东亚国。欧亚国是俄国(苏联)吞并欧洲的结果，范围是欧亚大陆的整个北部，1984年时已经存在。与它并存的大洋国是美国吞并英国和大英帝国殖民地的结果，范围是南北美、英伦三岛、大洋洲和南部非洲。东亚国是“又经过十年混战以后出现的”，比前两个超级大国要晚十年，范围是中国、日本、蒙古和东南亚。北非、西亚、中亚和南亚是争夺地带。
这三个国家，都有核武器，一个拉一个，彼此冲突不断，但并不真打，只是成心折磨这个可怜的世界。这是写什么?这是写冷战。
奥威尔笔下的大洋国，是由英社(Ingsoc，意思是“英格兰社会主义”)控制的极权国家。它的权力机构下设四个部：真理部管宣传，仁爱部管司法，和平部管军事，富足部管经济。党的口号全是指鹿为马：战争即和平，自由即奴役，无知即力量。
这个社会是金字塔结构，顶端坐着的是老大哥(Big Brother，简称BB，不可理解为我们常说的“苏联老大哥”)，老大哥下面是核心党，核心党下面是外围党，外围党下面是无产者。
原书说，上等人(核心党)也可能被中等人(外围党)赶走，中等人有可能变成“新的上等人”，但受苦的永远是下等人。作者是站在下等人一边。
他批判大国之间的冷战(“战争即和平”)，批判种族歧视、等级特权和不平等(“自由即奴役”)，批判用谎言窜改历史(“无知即力量”)。他不相信“党”，无论是核心党，还是外围党，但他相信“未来属于无产者”，“希望在无产者身上”。“无产者”的概念，是他的道义所在——尽管在他死后，英国的“无产者。”
已经面目全非，对其他国家的人民来说，他们也成了“上等人”，战争与革命，工业与污染，动乱与贫穷，全都送到了落后地区，但“下等人”的概念，还是到处存在。
即使在《1984》中，奥威尔反对的也不是共产主义，更不是社会主义，而是他痛恨的伪社会主义。
“他们说时间能治愈一切创伤/他们说你总能把它忘得精光/但是这些年来的笑容和泪痕/却仍使我心痛像刀割一样”。
“鸟儿歌唱，无产者歌唱，但党却不歌唱”。
在奥威尔的感伤词句中，我们看到的是“那个结实的不可打垮的身影”——在全世界各地。