“快乐的单身汉”在公交站等我。站台边只有三个男人。他的头像我看了一年多了，他要不是说好在公交站接我，和我擦肩而过我还是认不出他。他故意不先喊我，看我能不能一眼认识他?他说我还在车上他就看到了。
小伙子一米七二，偏瘦。酒红色衬衣，黑色牛仔裤，有几分帅气。我有点惊讶：“你穿得这么薄不冷啊?”他说：“年轻火气旺嘛!”他告诉我他的真实姓名叫吴盼望。“你盼望什么?盼望女朋友?”他笑着说：“余老师你是书法家，老知识分子，怎么说是我盼望什么?我的名字又不是我自己起的。是我爹妈盼望我这个没用的儿子，给我起个这么土气的名字。”我说：“我既不是书法家也不是知识分子。我是老糊涂了，以为你盼望结婚了呢。”我也把真实姓名告诉他。他说：“那我以后喊你李老师了!”我说：“你不要喊我老师，我也不是老师。你还是喊‘宝叔’吧，我的乳名是真实的。”
他上班的广告公司离这里好几十里。他带我到酒店坐会。我说：“你请我吃饭我不客气。喝杯啤酒、三菜一汤就够了。夜晚我回同学家，明天回家。何必住酒店呢!”他说：“那不行。我和你在网上认识快两年了，今天才见面。你说了住三天的。我一个朋友在酒店，他给我订房间七折。我陪你说话。”
我想起田万介笑我找了长沙情人的话题，告诉吴盼望。他说：“那你就承认找了情人。你再对你同学说你的网友是男的，是空费口舌了。”原来在电话里回答我“他喜欢吃苹果”的正是他表姐。“既然她抢着在电话里回答，给你同学造成了误会，那就叫她继续扮演你的‘情人’吧。她是小学老师，性格很开朗的。”我说：“不要搞恶作剧了吧。那样亵渎了你表姐。”他说：“要什么紧，你那个同学又不认得她，就当演个小品。”说着他就催我给田万介打电话，说今晚网友留宿，不回他家里了。
我给田万介打了电话。他问我的情人做什么的?我按照吴盼望说的回答她是酒店的白案师傅，年纪比我小二十岁，1968年的。田万介说：“你看上的女人肯定很漂亮的。又这么年轻。你能在省城找个这样的情人，真的不虚此生了!”
我说：“老同学你不要‘情人情人’的。她留我住一晚不等于她和我睡觉。她给我在酒店开了房间，七折。你不信啊，我拍照片给你看吧。她真是我的情人，我敢和她住酒店么?到处是监控，酒店老板在房里看现场直播，吓都吓死了!”田万介说：“你还想瞒我，没意思了哦。”我不再辩白。我知道，这个时候我越说不是情人他越认定是情人。吴盼望捂着嘴巴笑。
我想到田万介很可能会说要看我的“情人”的照片。吴盼望说这个太容易了，网上的美女要多少有多少。他一下子选了好几个。我看过觉得太年轻太漂亮了。我既没当官也没发财，我的田老同学不会相信我这个白发秃顶的糟老头有这样的魅力。他又选了一个和他表姐差不多年龄、相貌也比刚才那几个低了几分的下载了。他说：“就让你老同学羡慕嫉妒恨吧!”我告诉他：“我这个老同学啊，不会羡慕我，更不会嫉妒恨。他几十年前就有情人的。”
他说：“你老同学是色鬼啊!”我说：“不能这么说。他老婆在农村，身边有女人愿意跟他好，怕也是不容易自我克制吧。”他拍了一下手，说：“余老师，喊错了，李老师说的太对了!我哪有资格说他是色鬼呢，我虽然是快乐的单身汉，其实早就不是处男了!”看他的眼神和脸色，很有自豪感呢。我说：“你还算老实。我还没问你有没有情人，你就自己坦白了。”他嘿嘿一笑，说：“如今什么年代呀!找女孩结婚不容易，找个女孩同居倒是不难。我谈了两次恋爱了。头一个交往的时间不长。我只和她拉了手亲过嘴，来不及进一步就分开了。第二个和我住了半年多。都嫌我是农村的，有点恋恋不舍地嫁给别人了。”眉宇间满是伤感，“我没隐瞒我是农村的，这个不能说假话。”
小伙子真心留我再住一晚。我不能影响他上班，再说打折的宾馆房间也是要花钱的。田万介夫妇住在儿子家里，我打电话告诉他，等会去他家门口告辞，不进他家里了。也不要他送，我知道去火车站的公交车。
他笑嘻嘻地问我：“情人年轻又漂亮吧?”我说：“一般般吧。希望你不要说‘情人’这个别扭的词了。我和她相距几百里路，你看我几年都难得来一次长沙。”他说：“她都跟你睡了一夜了，还不是情人那是什么人?”我说：“那就叫‘一夜情’吧。”
我刚挂电话，他又打过来：“拍了她的照片吧，等会给我看。”他果然跳不出我的预料。我觉得他好奇得有点过分了，我的“情人”你这么感兴趣做什么嘛。我又想起给他看网络女人照片不大好。他也用QQ的，如今网络这么发达，今后他要是看到同样的照片了，怪我欺骗他我怎么说?于是我真想要吴盼望表姐的照片了。此刻我已经不想叫他相信我的网友是大男孩了，相反我愿意他相信我一幅字得到个年轻美貌的“情人”了，让我在他面前自豪一下何妨。
于是我把我的想法告诉吴盼望。我说如果他有他表姐的照片就发一张给我。反正我这个同学不认识她。我只给这个同学看一眼，不会发给他。我嘱咐吴盼望不要告诉他表姐。他说QQ里面没有，倒是有一张四寸的彩色照片。问题是拿手机对着旧照片拍会降低清晰度。要不就给了我吧。
我说：“这样最好了!我正想照片有点模糊更好呢。我担心我这个老同学眼睛尖，看了以后记住你表姐的相貌了，日后偶然在什么地方碰上了，他跟你表姐说似曾相识，攀谈起来，你表姐会怪我多事。”他说：“宝叔你真的是知识分子的心思，想多了!你同学的眼睛哪有这么厉害，看一眼就记住了陌生人?你看我的头像这么多次了，在公交站面对面还认不出我呢。何况长沙这么宽这么多人，他哪里就能和我表姐碰上了?再说就算你想到的都巧合了，我表姐怎么会理睬一个陌生男人呢。”
我拍了他表姐的照片，心里怪怪的，好像我在干地下工作。
田万介看了吴盼望表姐的照片，说：“你能在省城找个这样的情人，真的不虚此生了!”老同学第二次说我“不虚此生”了，羡慕之情溢于言表。我淡然一笑：“我估计以后再也看不到她了。”
我想起他曾经拿过我的钱包翻看一下，讥笑我说：“我看你钱包里从来没有过百块钱的吧。”他那么说我不觉得难为情。两个感情好说话随便。他知道我不抽烟不喝酒不打牌，身上有点零钱就可以了。不等他问“为什么”，我又说：“我的养老金折子从退休那天就交给了老婆，她给我零用钱。你说我拿什么养情人?你可能会说，有的女人不那么贪财。那就谢谢你了，把我的魅力看高了，也把我的‘情人’拔高成乐于清贫的女人了。再说我找个四百里外的情人做什么?坐几个小时的车到这里，头都晕了。再再说我家没有长沙亲戚，我也没有理由来长沙啊。”
田万介一时语塞。我就此打住。