注释:
①参见刘艳:《女性视阈中的历史与人性书写》,《山东师范大学学报(人文社会科学版)》2018年第2期。
②严歌苓:《我看看彼得的侧影,希望他不在意这气味不好的罗曼史序篇》,“严歌苓读书会”微信公众号,2020年8月20日。参见2009年3月《东方早报》《京华时报》专访时严歌苓的回答。《寄居者》原型来自柏林墙。其中,严歌苓说,1993年她和她的先生去柏林旅游时,获悉当年东柏林人穿越柏林墙、逃亡到西柏林的故事。这些故事就写在柏林墙的一个展览馆里(叫作Check Point Charlie的小展览馆,原系东、西柏林来往的关口)。当时一些东柏林人想尽一切办法,包括非常戏剧性的办法通过Check Point Charlie,去往西柏林。其中一个故事是:一个小伙子跟一个女孩子在东柏林订了婚,小伙子先到了西柏林,为了帮她的未婚妻到自己身边。他把自己很偶然地在欧洲见到的一个女孩子(非常像他的未婚妻)勾引了,把她带到东柏林,偷了她的护照,然后让他的未婚妻假冒那个欧洲女孩、用欧洲女孩的护照过了CheckPoint Charlie,来和他团聚。
③参见刘艳:《女性视阈中的历史与人性书写》,《山东师范大学学报(人文社会科学版)》2018年第2期。
④严歌苓语。参见《<666号>:严歌苓抗战文学叙事作品再出新作》,《美文》2020年第8期。
⑤严歌苓:《小姨多鹤》,第14页,作家出版社2008年版。
⑥严歌苓:《小姨多鹤》,第15页,作家出版社2008年版。⑦严歌苓:《小姨多鹤》,第112页,作家出版社2008年版。⑧参见刘艳:《女性视阈中的历史与人性书写》,《山东师范大学学报(人文社会科学版)》2018年第2期。
⑨参见严歌苓:《小姨多鹤》,第165页,作家出版社2008年版。小说中有:“从事实上看张俭的事故纯属偶然,但多鹤总觉得这事故使他跟她又亲近了一层。砸死的不是别人而是小石,多少有些必然性。男人爱女人爱到不由自主,为自己为她去排除危险,为她去杀人,在代浪村的女子竹内多鹤看来太自然了。”等等。——这就是严歌苓所阐释的多鹤的日本女人的视角,但是并非说它是对于事件的一种真实性的理解。多鹤对于一场意外事故,有着她自己的一厢情愿的视角,从她作为日本女性的有限人物视角来说其实是合理的。这样的有局限的、限制性的人物视角,恰恰令小说和该处的叙事,具有了更多魅惑的艺术气息。或许这样的小说,是更加地贴近生活真实的艺术真实。生活中,对于同样的物事,本就有着千差万别的不同理解。“一千个人眼中,有一千个林妹妹”,差不多也是这个道理。