一
中国历史上曾有这么一个人：他生前声名远播，弟子遍布天下，死后却突然变得无声无息，人们就像约好了要遗忘他似的，既没有弟子替他整理著述，也没有人继承他的衣钵，研究他的学术，甚至连生平、籍贯都渺不可考，后人只在批判他的文章里知道他叫杨朱，是当时一个影响巨大的思想家。大到什么程度呢?他的论敌孟子说：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言不归杨，则归墨。”意思就是说，当时天下的学子分为两派，不跟杨朱学，就跟墨翟学——感觉就好像没其他学派什么事儿。但就像孟子其他激情有余、论理不足的文章一样，接下来他就骂杨朱是“禽兽”，理由是“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也”——人们因此造了一个词叫“一毛不拔”来形容他的贪鄙、吝啬——但为什么人家不愿意拔自己的“一毛”就成“禽兽”了呢?如果真的是“禽兽”，你又怎么解释“天下之言不归杨，则归墨”呢?难道你的意思是说，那时天下有一半的学子都“禽兽不如”?
其实，这不是杨朱的原话，在《列子·杨朱篇》里，他是这样对弟子说的：“古之人，损一毫利天下，不与也;悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。”也就是在“损一毫利天下，不与也”的后面，还有一个“悉天下奉一身，不取也”——即把整个天下拿来奉养我一人，我也不干。从个人的权利边界出发，他认为“身非我有也，既生不得不全之;物非我有也，既有不得不去之”。意思是身体(生命)很宝贵，既然存在了，即使不是我自己的，我也要爱护它;身外之物如果不是自己的，即使拥有了，我也要抛弃它。可见杨朱并非“一毛不拔”的吝啬鬼，而是懂得哪些是我应该有的，哪些是我不该有的;是我的你不要夺走，不是我的，你给我我也不要。他的理想是：人人都不要损一毫，人人都不要利天下，尤其是不要以“利天下”的名义损别人的“一毫”，天下就大治了。请问，这是一个自私的人能达到的境界吗?
二
现在抛开孟子的断章取义不说，单就他有意摘出的“拔一毛而利天下，不为也”一句来看也大可商榷。
首先是，谁来拔?我想一般人，包括杨朱，都不是真的不愿意拔出自己的一毛来救全世界，而是觉得以一根体毛来救全世界这事不靠谱。《列子·杨朱篇》有这样一段他与弟子禽骨釐的对话：“禽子问杨朱曰：去子体之一毛，以济一世，汝为之乎?杨子曰：世固非一毛之所济。禽子曰：假济，为之乎?杨子弗应。”也就是说，在弟子反复追问的情况下，他也只是“弗应”，即“没吭声”，而不是像孟子编造的，“不为也”。如果他真的“拔一毛而利天下，不为”的话，又怎么开馆授徒，教书育人，以致桃李满天下呢?一个人不怕劳心费神，创立了自己的学说，又不愿自己的学说烂在肚子里，公开在社会上“扩招”弟子，“扩招”的数量有时竟达到该年考生人数的一半，入学率近50%，你说这个人是“为我”，还是“利天下”?即使“扩招”的目的是为多收学费，不是为“利天下”，那也只能说是主观为自己，客观为别人吧!
我想，对杨朱来说，问题的关键不是拔一毛而利天下，你干不干?而是谁来拔?拔了以后是不是真的能利天下?因为就拔毛而言，我拔和别人拔是有本质区别的。即使是由我来拔，我心甘情愿地拔，和别人以利天下的名义强迫我拔，也是大不相同的。前者的意志是由自己发出的，自己判断并自己负责，即使头上留下一个血窟窿，而天下人连半根毫毛也没得到，也要自己承担;后者的意志是由外力强加的，虽然拔毛的手是我的，但那双手是不应心的，它所做的拔的动作是由别人的意志支配的，因而对拔了以后能否利天下我完全不能负责，更谈不上享有。既然这样，我为什么要拔?
三
其次是，拔多少?一般人觉得杨朱自私，是因为他所受的损失极小，仅仅是“一毛”，而受益的范围却很大，是整个天下，投入和产出的比例使人们觉得杨朱悭吝到了极点。岂不知“一毛”也是他自己的“一毛”，他有权决定拔与不拔。也就是说杨朱在这儿争的不是一个数字，而是一项权利，是对自己的身体及其附属部件的支配权;而从最本质的意义上看，人的各项权利都是对自己身体支配权的延续。吃饭和说话的权利可以看作是人对自己嘴巴的支配权，恋爱和婚姻的权利可以看作是人对自己生殖器的支配权，工作和迁徙的权利可以看作是人对自己手脚的支配权，学术和信仰的权利可以看作是人对自己头脑和心灵的支配权。因而身体是一个人最初也是最后的财产，哪怕微小若“一毛”也关系着一个人最基本的权利和尊严，岂可随便让与?!
对此，《列子·杨朱篇》这样记载了两个弟子的辩论：“禽子出，语孟孙阳。孟孙阳曰：子不达夫子之心，吾请言之。有侵若肌肤获万金者，若为之乎?曰：为之。孟孙阳曰：有断若一节得一国，子为之乎?禽子默然有间。孟孙阳曰：一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节。一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎?”这段话出现在“杨子弗应”后，即禽子在反复追问老师是否愿意去一毛而济一世，没有得到老师明确的回答后，找到他的同学孟孙阳生发了对话。从这段对话来看，孟孙阳显然比他的同学禽子更能理解老师的学问。他先是问他的同学：假如有人触犯一下你的皮肤，你就能得到万两黄金，你干还是不干?他的同学不假思索地回答：干。孟又继续问：假若砍断你身体中的一节，你就能得到一个国家，你干还是不干?禽子就有些犹豫了。孟孙阳接着就给他讲道理：一根毫毛和皮肤相比非常微小，皮肤和身体的一节相比又显得微小，这是再清楚不过的。然而，皮肤是由一根一根的毫毛积聚起来的，一节一节的身体是由一块一块的皮肤积聚起来的。就是说，这一根毫毛原本就是全身万分中的一分，你怎能轻视它?
书读至此，拊掌叹息。要不是白纸黑字写得清清楚楚，我怎敢相信，这是千百年前的中国人说的?在春秋战国那个文明的破晓时分，一个普通的学生就能对个人的权利认识得如此清楚，真叫人惭愧。也就是说，在孟孙阳看来，个人的权利被侵犯是遵循一个由小到大、由弱及强的顺序的，弱到一开始你甚至并不觉得，但你的整个生命就可能在这不知不觉中丧失。因为在这个侵犯的过程中，侵犯者侵犯的不只是你的财产，还有你财产的所有权。如果财产的所有权被侵犯，那么财产的名称、大小、主人的身份都不要紧;要紧的是，你有没有抵抗。如果他从一开始就遇到了抵抗，那么他的侵犯就会终止在“一毛”上;如果他的侵犯没有遇到抵抗，那么侵犯就会因默许而变得一帆风顺，顺延下来的部件当然是：一毛——肌肤——四肢——整个生命。因而对被侵犯者来说，“一毛”不重要，“一毛”的所有权才重要。如果所有权可以随便放弃，那么具体是多少，属谁的，统统无关紧要。今天是“一毛”，明天就是“九牛”;今天是街边小贩，明天就是国家主席。也就是说，这句话中的“一毛”仅仅是个象征，象征私有财产的神圣性——即使小到“一毛”，也凛然不可侵犯。
四
除了“一毛”微不足道，一般人觉得杨朱可恶，还有一个深层原因，认为“一毛”能“利天下”;但实际上“一毛”不可能“利天下”，只可能利了拔毛的人。
让我们想象一下：那时的伟大领袖周天子，早上起来宝座发热，想起他脚下的土地和受难的人民，他寝食难安，茶饭不思。他说他要“利天下”。具体内容是，要求天下每人拔一根毛，并为这项大型公益活动拟定了宣传词——“只要人人都献出一根毛，世界将会变成美好的人间。”我们现在还假如领袖一号召，全天下人立即动员起来，一个不落地配合这项代号为“一根毛”的行动，也就是每人都拔下了一根毛，那么共有多少呢?按当时天下“七国”计，每国三百万人，共两千多万，每人一根，就是两千多万根。怎么个“利”法呢?周天子把收上来的毛又一根不落地发给了天下人。天下人虽然每人都得到了一根毛，但都很有意见，说：“我们人人都献出一根毛，是利天下的，不是利自己的。你现在把我们拔下的毛又还给我们，是什么意思呢?两件事情加起来不是等于什么也没做吗?”周天子听了就很懊悔，说我原本是想给你们谋福利的，没想到你们不满意。好，现在我改变政策，将收上来的毛织成人毛衫给你们穿，看你们还说什么?路线确定以后，干部就成了决定因素。各国诸侯、郡县官吏都纷纷转变观念，将原来的劳动密集型产业改造成技术密集型产业，也就是将原来简单的拔毛、发毛活动转变为科技含量高的纺织加工企业。没想到毛衣刚织好，问题就发生了。原来两千多万根毛发给两千多万人，人人有份，现在用它来织人毛衫只织出一件，你说给谁穿呢?当然是周天子。因为老百姓穿上就成了“利自己”。七国诸侯一看人毛衫是好的，就强烈要求周天子再次开展此项活动，只是这次要求天下人不是拔一毛，而是拔七毛。依此类推，各国郡守也要求开展此项活动，只是要求拔七十毛、七百毛;各级县吏也一样，要求拔七千毛、七万毛……到最后，老百姓身上的毛都拔光了还不够，只好拿皮肤顶替;皮肤剥光了还不够，只好拿四肢顶替;四肢卸完了还不够，只好拿命顶替;命丧完了还不够，只好拿儿女顶替……
更可怕的是，“一毛”在这里仅仅是个象征，如果老百姓遇到个有雄才大略的“天子”，将“利天下”的材料由“一毛”换成货币，换成粮食，换成鲜血和生命，天子以及他的各级官吏也不仅仅为穿人毛衫，而是要买军火，造大炮，研制导弹核武，如之奈何?到那时，你说我虽然同意“利天下”，但我并不同意你这个“利”法?晚了!因为“利天下”这时已经成为一面旗帜。在这面旗帜下，目的可以证明手段正确。也就是说，不管是谁，只要抓住这面旗帜，就没有什么事情是不能干的。
杨朱的理想正是在这个背景上显示出它的卓越来的。人人不损一毫，就是人人都不要做侵犯他人的事;人人不利天下，就是人人都不要拉大旗作虎皮。只要严守群己界限，身非我，不害;物非我，不有，做好自己分内的事就够了。不要整天想着治国平天下，更不要一想起全世界还有四分之三的人没有解放就吃不下饭，睡不着觉。天下事坏就坏在：人人争着利天下，反而害了天下，利了天下的君主。诚如黄宗羲所言：“使天下之人不得自私，不得自利，而以我之大私为天下之大公。”
这样的学说，它不失传谁失传?这样的思想家，他不失踪谁失踪?人人不损一毫，难道你让周天子亲自担粪种菜吗?人人不利天下，难道你让各国诸侯今后征税说是“取之于民，用之于官”吗?还是圣人了不起，孟子在大骂杨朱“禽兽”时，一语道破杨朱学说的核心——“无君”。
至此，我才相信杨子“见歧道而哭”是真的。一门“无君”的学问，诞生在一方“忠君”的土地上;一个发现个人，痛惜生命的先知，眼看着他的种族走上了一条皇权专制的不归路，焉能不哭?