我妈说，三叔娶亲那天，全村人都来看新娘子。穿着红袄、红裤、红鞋的三婶眉眼弯弯，唇红齿白，像从画里走出来的人。大家说三叔把一朵娇艳的花掐回了家。
三婶娇艳却不娇气，像男人一样耕田、赶车、挖塘，晚上就在灯下纳鞋底。三婶纳的是“千层底”。她先把针尖在头发上摩擦几下，用顶针把针推进鞋底。针尖冒头后，三婶就咬住针尖，一扯，线随着针“刺啦啦”穿过厚厚的鞋底。大家看得目瞪口呆，夸三婶是铜牙铁齿。
谁想，三婶的铜牙铁齿竟然被一个瓶盖子磕豁了。三婶帮别人插秧，得了一瓶橘子罐头。她把罐头揣回家，给了儿子大林。大林铆足了劲儿拧不开盖子，急了：“妈，把盖子咬开，您是钢牙。”三婶就真用牙齿咬。“啪”，三婶的左门牙磕了半截，就像白瓷碗豁了一个口，特别扎眼。
趁着到城里卖白菜的机会，三婶顺道去医院看牙。傍晚，我妈看到三婶还是豁着牙回来的。三婶舔舔豁牙对我妈说：“妈啊，补一颗牙要好几百块钱哩，得卖多少车白菜啊!”
三婶打算让门牙豁着算了，可吃饭不利索，说话也漏风。一次，她去赶集，看到一个穿白大褂的男人在路边摆着一张旧桌子，上面写着补牙。三婶问怎么补，那人看了看她的豁牙，说要一百块。三婶讨价还价，花三十块钱把豁门牙补好了。
几个月后，新补的门牙就有了黑斑。黑斑像沾了水的墨汁，一点点洇开，把一颗牙都染黑了。一说话，三婶嘴里就“黑白分明”。三婶顾不上牙了。三叔摔断了腿，躺在床上要人伺候，猪在圈里“嗷嗷”叫，田里的棉花等着摘，大林在学校盼着生活费。一直到大林大学毕业，三婶的门牙还是黑的，还撺掇着相邻的牙时不时疼上一阵子。
那年冬至，三婶大清早就来敲我家的门。我妈看到三婶吓了一跳。她头上落了一层白霜，左脸肿得像刚出锅的馒头。我妈忙问怎么回事，三婶说牙疼闹的。我妈就劝她把黑牙拔了。三婶摇头，接着叹气：“大林要在省城买房子结婚。我和他爸把家里所有的钱合计了又合计，还差一个大窟窿呢。”我妈也跟着叹气，问怎么办。三婶苦笑：“只好先找亲戚们借点儿，再申请贷款，以后慢慢还吧。”
大林到底还是在省城买了房子。几年后，三婶顶着黑牙到省城照顾孙女去了。
小区里带孩子的一个婆婆问三婶门牙怎么黑了，三婶说咬瓶盖磕的。另一个婆婆劝她去做烤瓷牙，可漂亮了。三婶笑：“我都快六十了，还讲什么好看哟。”
去年，老家一个侄子结婚，三婶和大林一家回来喝喜酒。大家发现三婶的黑牙不见了，一口牙齿洁白如玉。邻居和她开玩笑：“省城里的人就是不一样啊，都整上烤瓷牙了。”三婶笑嗔：“是大林非让我弄的。他说牙好，胃口就好，身体才棒。”
我看看和乡亲们说笑的三婶，又看了看院子里的大林两口子。刚才我经过他们旁边时，两人好像起了争执。大林媳妇瞥了三婶一眼：“怪不得妈一定要做烤瓷牙，回来好显摆啊。”大林皱眉：“说话要凭良心，不是为了咱女儿，她舍得?”我默默走开了。我妈曾经给我讲过，有一回三婶给她打电话哭了，说孙女的同学们笑她是黑牙女巫，孙女不要她接送了。
半年后，我带我妈到省城看病，大林请我们吃饭。我妈冲大林说：“老家的人都夸你，说你有出息又孝顺，把妈接到省城享福，还给她换好牙。”
大林愣了一下：“带我妈去看牙时，我才知道，这么多年那颗黑牙一直折磨着她。痛得受不了的时候，她就嚼碎花椒含在嘴里。”停了一会儿，大林又说，“这次换牙，她硬是不要我们出钱，说她有钱。我知道那是她攒了一辈子的养老钱!”