去年秋季，为给林鹏先生拍摄专题片，我去林先生家乡河北易县狼牙山镇走了一趟。易县曾称易州，境内自然风光以狼牙山与易水河最为知名。狼牙山镇原名南管头，发生于抗战年代“狼牙山五壮士”的故事人们耳熟能详。而易水本自易县，刺秦猛士易水壮别，高渐离击筑、荆轲踏节高歌，千古之下令人血脉贲张。古云仁者乐山智者乐水，自然山水每每被赋予人文内涵，这样的山水或也往往会反转来塑造一地生民的精神品格吧。燕赵多悲歌慷慨之士，信非偶然。
1968年，我应征入伍，在陆军第38军113师侦察连当兵。部队驻地是保定南来第一站于家庄，那时河北天空湛蓝，出操军训随意抬头，总能看到天际西北方狼牙山的雄姿。我自幼生在盂县大山里，对山的喜欢仿佛与生俱来。狼牙山崚嶒耸峙，望去令人神往，心底生一念头：何时能到那儿就近看看呢?“心向往之、而不能至”，人生经历这样的状况何其多，曾经涌动沸腾过的青春热血渐渐冷却，挤压到生命记忆的深处。过了四十多年，竟是果真来到了狼牙山下。我们自身生命游动的轨迹，谁个能够全然预先把控?
无论是从风水学的专业眼光，还是从普通游客的视角来看，南管头都堪称好风水。狼牙山诸峰插天，耸立正北，是这一带村庄共同的靠山;此处山大沟深，有常年不涸两道溪水曲折回环奔泻而出，在南管头镇子东西两侧绕村而过，于村前汇合为徐水河;村镇依山傍水，安卧高冈，村前视野开阔铺展，已是平广千里的河北大平原。
南管头虽然叫做镇子，规模并不大。看这儿的地势，既是河流汇合之处，自然也是古来沿河村庄进出大山的必经之路。镇上一条大街，同时便是人们过往的通衢。大街两厢店铺林立，偶或还有堵车现象。大街两旁的巷子里，民居多是新房，但仍然保持四合院的形制。我们抵达南管头的日子，正是当地农民“三六九逢集日”。从大街拐上村子前方横亘的河岸，沿河开了集市，民人男女熙熙攘攘，其乐融融，耳际伴有鸡鸣狗吠，一派生机。
我是从农村走出来的，无论旅游还是采访，但凡来到某处农村，心底会自然生出无法遏止的亲切感。何况易县和我们盂县，处在同一座太行山的两侧，村镇风格多有相近;更何况这儿是林先生的老家，无形中又有爱屋及乌的一点情愫在。
所谓“狐死首丘，仁也”，热爱家山故里，出自天理人情。
在离乡游子的心目中，自己的家山故里，那儿有天下最好的风水。
我们的生命之根，在农村、在乡野。
在当代中国，几乎每个离开家乡的游子都失去了可供归去的田园，但人人心里都葆有属于自己的“桃花源”。
一座纪念碑
风水云云，难究底里。南管头在近代却果然出过几名人物。
抗日战争中，这儿出过一位有名的烈士李君玉。易县至今有个村子因之命名“君玉村”。李君玉出生于南管头唯一的地主家庭，他为抗战壮烈牺牲后，烈士遗孀和唯一的女儿，在土改之后被戴上地主婆和地主子女的帽子，受到残酷的专政压迫和政治歧视。这样的有悖人情天理的事情，曾经到处都是，言不胜道。而时代毕竟在进步，到2005年，抗战胜利60周年，在村民强烈要求之下，村级领导顺应民心民意，终于给李君玉立起了一块纪念碑，还建了一座碑亭。碑亭立于镇子依托的西北高冈之上，此处北望狼牙山，俯瞰古山庄，拾级登临，风高气爽。
碑亭两厢，悬挂楹联一副，其词曰：天地有情留正气，江山无恙慰忠魂。撰写楹联者，是出生于南管头的老革命，李君玉的堂弟利化。利化原名李德明，曾任黑龙江省文化厅厅长、省书法家协会主席。纪念碑上，镌刻有碑文。撰写碑文者，则是林鹏先生。林先生同样出生于南管头，而且当过山西省书法家协会主席。一个山村，出过一位著名的烈士，为这位烈士的纪念碑撰写楹联碑文者，是出自本村的两个省份的书法家协会主席，这样一件事情就显出了某种不同寻常，带了一点传奇性。
纪念碑揭幕式上，林鹏先生曾有一段即兴发言。林先生说：我们面前站着一个强大的日本，所以我们永远不要忘记抗日战争。六十年前的抗日战争，是一场真正的人民战争，并且是全世界人民反法西斯战争的一部分。这就是第二次世界大战。二战的胜利，奠定了持久的世界和平。在这一个时期，人类各方面都得到了飞速的发展。这一发展变化使全人类进入了一个全新的时代。过去的一切都过去了，都结束了。阶级斗争结束了，革命运动结束了，它们永远的结束了。这就是建立李君玉民族英雄纪念碑的伟大历史意义。
那一年，林鹏77岁。他14岁离家参加抗战，过去了60多年。七十老翁，从心所欲不逾矩，即兴发言，看似率性，却凝聚了一位思想者多年思考的结晶。
从碑亭这儿北望，狼牙山诸峰横亘天际。高冈周边，地里庄禾收割尽净，唯有柿树满山，深秋的柿叶如火，柿子犹如挂满枝头的无数红灯笼。
永远的山野有永远的秋天;永远的秋天有永远的收获。
正是我经常发出的一点感慨：大地在，山河在，永远的乡野在，这给人以永远的信心。
一幢四库庐
林鹏先生14岁离开家乡参加抗日，参加过解放战争和抗美援朝战争，后来转业到地方，在我们山西工作。但他和家山故里的联系不曾断裂，退休赋闲之后，这种联系更加紧密。
前几年，我刚刚认识林鹏不久，一次大家聚会餐饮，林先生给大家隆重推荐了他们村里来的李和平。李和平是一位地道的农民，但林先生正色介绍说：这是一个读书人。李和平本来谦虚好学，加之受林先生影响，“古之学者为己”，只是为着提高充实自我、读书明理，积年苦读四书五经，多有心得。怪不得劈面看去，李先生蕴藉内敛，文质彬彬。
质言之，在我们曾经的乡野，遍地都是这样的耕读传家的农民。我们的民族，曾经是一个广被深厚文明教化的民族。权力意志的下行，革命话语的强势覆盖，传统乡野的内在文明建构遭到毁灭性的破坏。林先生的存在，李和平先生的存在，我以为绝不仅仅是南管头的幸运。我宁愿认为：这是我们的传统文明强韧存在的一个具有普遍意义的证明。
从纪念碑坐落的山冈下来，李和平带我们一行去了林先生家的坟地。林鹏本名张德臣，这儿自然叫张家老坟。跨过小河，在一座古柏森森的土冈之前，林先生以上几代先人的坟茔昭穆排列，坟茔上首立后土碑的地方，立有林先生亲笔撰书碑文的一块碑刻。狂草大圣此时撰写的是楷书，书法隽秀严正，碑文明白晓畅。历次运动，到处都有过几番几次的摊坟灭墓，但愿这样的极度伤害民族心理的运动是“永远的结束了”。
与林鹏先生相濡以沫挚爱一生的伴侣，李忠葆女士，几年前不幸辞世。按她的遗愿，李女士的遗骨掩埋在了张家祖坟。生死相依，此情此景感人至深。“仁者二人也，二人者夫妇也。”仁哉，仁哉!
林先生在文章中屡屡忆及的故居老院，已经破败。故居在村子北边，一道深巷尽端，是坐西向东的一座传统四合院。祖母的呵护、母亲的笑容，永远温暖着童年的记忆。在老院近边，林先生和孩子们前些年起造了一座新居。院子当央有个歇凉亭子，亭子前面藤萝架上，葫芦悬坠，足可观赏;院墙东壁，石刻排列镶嵌，是石工雕刻的林鹏历年诗作的草书，更其令人伫足流连。
但尤为值得一说的，是在院落的后部，五大开间的上房，是林先生特意建起的“四库书屋”。《四库全书》，是荟萃中华传统典籍的国宝。规模浩大，正是汗牛充栋。放眼整个中国，有几个私人购买的例子呢?林先生购得《四库全书》，运回了老家南管头。村里干部群众异口同声说，四库书屋对全村所有人开放，特别是放任学龄儿童随便翻看。就此，我问过林先生，林先生只是说：
要让孩子们知道有这样一部书。知道不知道、见过没见过，一定是不一样的。
建了四库书屋，林先生曾有诗作一首：
顺水东山下，祖辈小茅屋。
出个读书人，偷看未烧书。
诗书百家语，秦皇不准读。
呜呼垂垂老，又建四库庐。
秦始皇们要烧的书，恰恰正是读书士子们要看的书。士君子誓死捍卫的文化与帝王文化势不两立，你死我活，构成了两千年来的人文历史主干。
士君子们创建的先秦典籍，焚而不灭。民间有志者学而教之、宝而藏之。学术从来在民间。一幢四库庐，成为“学术在民间”的一个当代证据。
在林鹏先生家乡探访两日，看到似曾相识的山水，体验熟悉亲切的民风，有所感触，心底涌出一些雅韵的句子。或多少传达一点当时心绪，不敢称诗。形诸文字，就教于大方之家。
山村
群峰环峙上摩天，
众鸟归飞伴炊烟。
何事惹动心头热，
依稀梦里见家山。
野望
郎山参天入眼近，
徐水自古绕村流。
山风不解朝中事，
遍吹柿林红满秋。
集市
村头集市喧闹早，
鸡鸣犬吠向午天。
山乡景色如画里，
古风氤氲几多年。
一方御射碑
说到林鹏和家乡的故事，不能不提及发现御射碑的重大事件。这件事，简直就是中国书法史上的一个传奇。
魏碑在中国书法史上的重要性无须多言。御射碑的书法则是魏碑中的上乘之作。郦道元著名的《水经注》，曾郑重地提到过御射碑。所谓御射碑，记录北魏太武帝东巡，回銮首都平城(今大同)途经河北易县山地，于路径迷茫时刻射箭探路的事迹。一千多年之后，在日寇侵略我华北的“七七事变”前的1936年，御射碑实物，由当时故宫博物院古物研究馆馆长徐鸿宝发现。1987年，天津古籍出版社出版了民国学人施蛰存所著《水经注碑录》，附有御射碑拓片图版。
1997年，林鹏先生见到此书。这一年，林鹏虚龄七十，早已是名满天下的书法家。博览群书的林鹏，见到广西师大出版社出版的《碑帖鉴定》上说：御射碑“现存易县南管头村”。林鹏先生激动万分：我就是易县南管头村的人啊!
于是，林先生存了一份珍重心思，一定要争取找到御射碑。几次回乡寻访搜求，托付村中子侄，专访村社七八十岁的老人。前后下了几年功夫，皇天不负有心人，终于找到了无价之宝御射碑。
御射碑1937年的拓本，还是整石;老者回忆，1938年战乱年头，碑石断为两截;其中的下半截，被乡民砌作村中一口水井的井沿，上半截则在1939年发大水被淤埋土中。
关于1939年狼牙山一带发大水，村中老辈人的记忆口述活龙活现。林先生的大公子林源，此次专门陪同我们回的南管头。在张家老院，林源转述他一位三爷爷的当年记忆：那一夜，山里下了大雨，村人没想到会有那么大的洪水。晚饭后，家人坐在西屋上房炕头闲聊，有月光从窗棂和门缝间隙射进来。突然是谁最先发现，大家的鞋子在地下来回游动，原来山洪倾泻而下，徐水河越过堤岸，漫上了村里来。三爷爷扑到院里，院里的水已经齐腰深。
根据老者记忆，御射碑原先立在上游村庄北管头，距南管头约三华里之遥。就是这次发大水，御射碑被山洪冲下，漂移到南管头。现在弄清楚了：石碑的下半截，被村人凿井时砌做了井沿;上半截，则淤埋在一处院子的地基之下。水井如今弃而不用，残碑可以挖出;至于下半截，挖掘多有不便。林先生认为：知道宝物尚在就好，埋在地下更保险。
请出做了井沿的那块残碑，林先生觉得应该向它焚香叩首。御射碑有说不出的灵异，诚如林先生所言：“高级文物是有神灵佑护的”，“宝刻有神，战乱知藏”。天下大乱，它自己能够及时藏匿起来。不然，除了战乱，就是数不清的政治运动，御射碑何以能够存身哪?
快马加鞭回到故乡，亲眼见到宝物御射碑的当晚，林先生心潮澎湃，肃立碑前，默默地虔诚祈祷。第二天整理祷词写出，是为《御射碑残石祝词》：
太武张狂，羽矢鹰扬。
当年胜迹，贞珉文章。
郎山脚下，顺水之旁。
宝刻有神，战乱知藏。
残石重光，太平永康。
赐福吾家，赐福吾乡。
御射碑残石重光，是一个书法史上的奇迹。
我觉得，这甚至是一个象征。华夏文明在五千年的历史上，几度遭受摧折破坏，几近灭绝;然而她总能劫后余生、存而不灭，总是焕发出复兴再生的无比强韧的生命力。
为恭贺御射碑重见天日，不揣冒昧，作《御碑行》歌颂之。
御碑行
太武御宇何张狂，东巡回銮路彷徨。
弯弓一射开山径，鸣镝破空如鹰扬。
史官著文记盛举，铁笔刻石立山冈。
天意留得魏碑在，当时笔力破洪荒。
水经一注声名大，记取御碑方位详。
忽忽千载一瞬过，倭寇渡海犯吾邦。
宝刻如有神灵助，巧借山洪遁地藏。
从此不见星月日，湮没荒土何由识?
虽有拓片存册简，难觅真迹人叹息。
管头古村风水奇，张家生的一男儿。
小字德臣号林鹏，读书识字竟成名。
更有绝艺惊天下，狂草当年上巅峰。
遍观古籍多心得，典籍又见御碑刻。
宝物原在吾乡里，何由使之见天日?
人心天意两相恰，一朝探知古井壁。
焚香动土掘而出，今人乍见古时物。
沐浴再拜欲狂呼，癫狂大叫舞手足。
如痴如醉复如梦，此情此景谁与共?
狼山寂寂耸天幕，徐水淙淙东流去。
文脉方如水流长，千载残石会重光。
斯地斯人得斯碑，传奇何必尽他乡?
帝王勋业犹粪土，士子情怀高千古。
吾师平生多坎坷，孜孜矻矻耐磋磨。
历数建树几崔巍，千古一快御射碑!