眼前的湖面乌黑黑。船近，黑点放大，如葫芦浮在湖面。我低声嘀咕：“从来没见过这么多赤麻鸭。”湖面宽阔，淼淼无际。湖水在波动、摇晃。风从北边无声吹来，冷飕飕。
十月初，赤麻鸭和绿翅鸭、斑嘴鸭、潜鸭等其他鸭科鸟类从北方飞来，数千只、数万只成群结队，飞到南方越冬。它们以家族为群落，一个群落为十几只、数十只，数百个小群落组成庞大的鸟群，以浩浩数公里的大队伍，飞跃山关，在南方的湖泊和宽阔的河流、芦苇荡以及湿地，以小群落栖息。在可栖息的水泽之地，它们留下数个、数十个或数百个甚至数千个群落，继续南飞。而溱湖是赤麻鸭、斑嘴鸭和绿翅鸭的主要越冬地之一。
船的晃动不是因为风，而是水鸟拍打翅膀掀起了水浪。水浪推着水浪，船如浮叶。浅水区的枯荷就是这样的。枯荷独耸一支出水，如一支秃笔，或如道士头上的一支发冠，荷叶漂在水面如蒲扇。蒲扇摇着摇着，摇出了皱褶的湖面。湖并不喧哗，没有水浪声。有几只赤麻鸭高高跳起来，又落下水，嘎嘎嘎地叫。湖面略显躁动，水鸟拍着水，扇起细珠串起来的水花，水花急溅着水花，白亮亮但又迷蒙。我问同船的吴琼：“在溱湖越冬的水鸟有数千只吧?”她说，十几年前，来越冬的候鸟不是很多，但是这几年来越冬的候鸟，一年比一年多。到了深冬，各类冬候鸟过万只。吴琼是姜堰人，在溱湖工作，热衷于溱湖的生态观察。
溱湖是泰州最重要的湖泊之一，处于里下河平原，有近八平方公里之大，内有近百个树林茂密、沼生植物丰富的小湖岛。小湖岛与小湖岛交错着湖汊，湖汊逼仄，约20~50米宽，湖汊连通，湖岛如一艘艘停泊的森林之船，岛的拗口形成碗状的小湖。小湖长有耐水植物蒲苇、芦竹、芦苇、芦荻、芒草、美人蕉、石龙芮、鸭跖草、竹节草，还有挺水植物藨草、莎草、纸莎草、灯心草、水葱、旱伞草、荸荠、黑三棱、慈姑、浮叶慈姑、矮慈姑、菖蒲、石菖蒲、香蒲、黄菖蒲、溪荪、茭白、荷、千屈菜、雨久花、梭鱼草、泽苔草、泽泻、水芹、水龙、空心莲子草、花蔺、黄花蔺、海芋;长有浮水植物莼菜、芡实、睡莲、萍蓬草、浮叶眼子菜、荇草、水鳖;长有漂浮植物大薸、野菱、田字苹、槐叶萍、紫萍，以及沉水植物水车前、苦草、黑藻、狐尾藻等。秋后，湖水下降，草洲半露，大多数的挺水植物和漂浮植物已枯黄，放眼望去，草茎挺拔，草头倒伏。略显浑浊的湖水之下，是昂刺、鳑鲏、参鱼、翘白、阔嘴鱼、鲫、蚌、虾、泥鳅、黄鳝、螺的世界。秋冬的草洲与浅湖地带，是神秘的鸟世界。
在一处湖湾，我看见一个白骨顶的群落。我数了一下，至少有十七只白骨顶聚集在一大摊芦荻边的湖面上。这是我第一次见到这么多的白骨顶。站在岸边一棵冬青树下，我远远就看到了它们黑黑的翅膀浮在水面。我以为是黑水鸡。待走近了，我看到白白的喙。嗯，这是白骨顶。白骨顶是冬候鸟，秋分之后即来到南方，待来年五月飞走。来时是一对“情侣”，走时是一个小家族。它们在岸边的草窝或灌木丛林营巢。我以前也多次看到过白骨顶，一只约300克，而眼前的白骨顶，一只足有450克。也许是这里食物太丰富了。白骨顶是非常机敏的动物，在二十米开外就能感觉到人的动静，然后踩水而逃，“叭叭叭叭”，踩出水声，钻进草丛或岸边小竹丛、灌木丛，不见踪影。在野外观察白骨顶或黑水鸡，我会找草丛或大树藏身，静静地候着它们。白骨顶吃小鱼小虾，吃小螺蛳，吃蜗牛，也吃水面飞蛾或其他昆虫。它啄食的速度很快，张开的喙如两根磨尖了的铁筷子，“唰”地啄下去，吞进尖长的嘴巴里。吃完了，它甩一下湿漉漉的头，叭叭地踩水游玩、嬉戏。在我有限的几次观察中，从没发现白骨顶以较大群落的数量出来觅食，一般是两三只前后出游，或在低矮稀寥的沙地吃食。它的两只脚修长，腿关节粗大如小蚕豆，有很强的韧性，走路非常快，跳着走。溱湖的白骨顶似乎并不“机警”。我久久地站在芦荻边，它们也不惧怕我，偶尔还看看我，“咕——咕——”轻快地叫着。它们在快乐地戏水。我不知道它们是不是来自同一个家族，但它们亲密无间。
与白骨顶“集会方式”不同的是??。在同一个湖面，我看到了三个??家族。临近岸边，有一片枯荷，三只??在潜水觅食，每潜一次水，时间约45秒。它们一起潜水，一起露出水面。在一丛露出芦苇的湖面，有四只??正在游水。我扔了一根短木条过去，小??在水面撇着脚，飞快地走出十几米，贴着湖面，掠起浅浅的水花，再潜入水中。另一个群落的小家伙们则躲在芦荻丛中，露出头，怯生生的样子。我只看到了三只。它们的眼珠一圈黑一圈白，小而扁的喙翕动着，发出“呿呿呿”的声音。在南方的很多湖泊、山塘和河流里，都可以看到??，尤其在芦苇、芦荻等耐水植物茂密的水域，??更是常见。大多数人不知道它叫??，只管叫它野鸭。也有人认为它不会高飞，叫它“傻鸭”。其实这是一种讹传。我们常见??是贴着水面飞，飞几十米便落下，不像其他水鸟高飞远去。这是因为??对自己的栖息地非常“忠诚”，不轻易离开自己嬉戏和觅食、孵卵、育雏的地方。鸟和人一样，对自己生活的熟悉地方具有依赖性。小??也因此成了栖息地的留鸟。在栖息地遭到破坏或食物短缺时，??也会迁徙——以小家族的方式，迁徙到相同流域的不同河段或相近地域的另一个湖泊。它很少因季节而迁徙。??是我们俗称的野鸭的一种，油鸭是最为贴近它的称呼。我曾用三年的时间，在饶北河上游观察过一个??家族。来时一对，到了第二年五月，育了两只，共有四只。小鸟长大了就飞走，循环往复。我由此推想，??大概是不以大家族方式生活。
“油”是灵活、机敏、好动的意思。太阳还没升起来，天翻出鱼肚白，小??便出来觅食、戏水。在僻静的湖面上，它们一会儿潜水，一会儿游水，从草丛中先出来一只，游一会儿(像个暗探)，再出来一只。若是在河流里，它们还喜欢斗水，逆水而上，在扑跳的水花中叼食小鱼。凡可斗水之处，多桃花鱼、马口鱼，这是??最喜欢的食物。五月，正是绵绵雨季，也是??孵卵的季节。??的营巢在岸边隐蔽的草丛或灌木丛中，以枯草搭窝，鸟巢如扁钵。无可隐蔽之处，巢便营建在低矮的草洲。雨季，河水(或湖水)上涨，水把鸟巢冲走。鸟巢如一顶翻转的草帽，漂在水上，??却始终不离开巢。它们抱窝在巢里，任凭风吹雨打，紧紧捂着身下的小蛋。暴雨瓢泼，浇在它身上，它昂起头，翅膀也不抖一下，身下的小蛋或幼雏紧紧地被它护着。我见过这样温情的场景。??的护幼之情令人敬畏。它对任何风暴无所畏惧。??是赐爱之神。我们观察动物们的日常生活、习性，很容易动容——它们与生俱来的生命光辉，在某一个瞬间照亮我们漆黑的内心，激起我们度过劫难的勇气。
湖汊两边长满了密密的芦竹，像湖岛扎的一道篱笆。在低洼处，白茅高高扬起素白的茅头。岛上，疏疏朗朗的阔叶乔木和针叶乔木高耸入云。我稍略记录，落叶乔木有意杨、丹枫、乌桕、樟树、冬青、苦槠、桂花、野栗、青冈栎等;针叶乔木有黄松、毛松、水杉、落羽杉、蜀柏等。有少部分湖岛长有翠竹或桂竹。在湖汊之间穿行，如在幽深古镇的弄巷散步。高高的树冠如瓦檐，岛岸的芦竹和灌木林如青砖墙，树与树的缝隙如一扇扇窗户，水面如细雨下的石板路。此中自有一种微醺的古意。
意杨树已片叶不存，突兀地立在村舍、土丘、水堤、田埂、菜地，显得大地空旷无边。里下河平原太壮阔了!溱湖太壮阔了!里下河平原只需一个溱湖，便足够容纳万物。光滑青白的树皮包裹着意杨树，意杨树挺拔遒劲，似乎可以无限地往上生长。我看到很多喜鹊窝。很多鸦科鸟都喜爱在高树上营巢，如喜鹊、乌鸦、松鸦、红嘴蓝鹊等。枯枝横在高枝交叉的部位，搭成脸盆状。在泰州，我发现有很多鸟喜欢聚集在某一个小地方，如园子、公园、土丘上的林地、河边的某一处林子、某一个湖的四周。在望海楼公园，当地人对我说，这个公园有上万只鸟入秋之后便来了，年年如此，也不知道是些什么鸟。我去了公园，一个林子一个林子地看过去。每个林子均为小树林或小竹林，鸟鸣啾啾。我辨认出来的鸟(以群落方式活动)有噪鹛、松鸦、树鹊、灰山椒鸟。灰山椒鸟从林子飞出，数百只，灰蒙蒙一片，“呿呿呿”地叫着。去乔园时，已是傍晚，灯火尚未掌起，暮色有些灰暗。园子有两处小竹林和两处假山，乌鸫在竹林夜宿。人走在路上，藏在檐角、假山和竹林的乌鸫扑棱棱飞起，有数十只之多。乌鸫机警，稍有脚步声或咳嗽声、说话声，都能惊动它们。
在溱湖，无论去往哪个湖岛，都可以看到喜鹊。喜鹊在林杪之间嘘咭咭地叫着。它们绕着树飞。在溱湖的麋鹿栖息地，我看到一棵意杨树上站了六只啼叫的喜鹊，光溜溜的白枝上，墨黑点点。喜鹊随风晃动，各抒一枝，尽得画意。喜鹊是人见人爱的鸟，啼鸣喜庆。乌鸦啼鸣粗野，以食腐肉为主。人们乐见喜鹊而厌恶乌鸦。其实，喜鹊“心性”凶猛，“残暴地”猎杀体型较小的鸟类，甚至猎杀蛇类，更不用说蛙和蜥蜴了。它把猎物压在地上，爪勾住翅膀，啄食脑壳。蛇生活在阴湿地带，尤其临近水边的林地、草地，一窝窝地繁殖。于喜鹊而言，溱湖无疑是取之不尽的“鱼米之乡”，日日饕餮饱食。我问了一个在湖岛上卖风鸡的人：“湖岛上，蛇多吗?”他一边给我算风鸡的价钱，一边对我说：“水蛇、青蛇、乌梢蛇、白花蛇，很多。”湖生鱼、蛙、蜥蜴、昆虫，而这些又是蛇的美食。湖是动物的“粮仓”。
当然也是人的粮仓。苏南是水乡，长江和淮河为每一片土地提供了丰沛的水源。在泰州，随处可见的是河流、湖泊。水为泰州编织了大地美丽的图案，也孕育了物种多样的自然世界。仅就水蔬而言，苏南有“水八仙”之说。“水八仙”即茭白、莲藕、水芹、芡实、慈姑、莼菜、荸荠、菱。溱湖有自己的“水八仙”，即簖蟹、甲鱼、银鱼、四喜、螺贝、青虾、水禽、水蔬。“四喜”分“大四喜”(青鱼、白鱼、黑鱼、鳜鱼)和“小四喜”(黄颡、鳑鲏、罗汉鱼、参鱼)。溱湖边现今生活着湖南村、湖西庄、湖北口三个村子的人，他们不再以打鱼为生——溱湖自2003年起禁渔。秋冬交替之际，正是吃簖蟹的季节。簖蟹肥美，蟹黄饱满而多鲜。簖即竹篱笆。冬蟹爬过插在湖汊上的竹篱笆，游进大江，去海里产卵，春季洄游，回到溱湖。能爬过竹篱笆的蟹，都是身体壮硕的。
簖蟹入大江之时，水生植物已大多枯黄或糜烂，落羽杉由秋季的棕黄转为褐黄。冬捕之后，大雪来了。雪被呼呼的江风吹来，一团团的雪被风撕碎，如樱花之瓣。雪盖了码头，盖了村舍，盖了寥廓的田野。大地空荡荡，天空空荡荡。树冠一片白，荒草一片白。落羽杉的针叶随雪落在地里、水里。丹枫空留光光的枝干和枝干上的薄薄积雪，进入漫长的沉睡中。鸭科、??科、秧鸡科等冬候鸟，让死寂的溱湖生出无限的灵动。生灵从来就是这样：不是被自然降服，而是顺应自然，并展现勃勃生机。
冬雪之后，又是春雪。春雪消融，鹭鸟来到了溱湖。数千只鹭鸟分散在浅水区、草泽地，吃着鱼虾螺贝，翩翩而舞。夜鹭在芦竹上夜宿，如穿着灰靛青袍服的老僧在旷野禅坐。白鹭在杉树、樟树等乔木上营巢。池鹭喜爱藏身蒲草丛或芦苇丛，独自觅食，像个独行客。鹭鸟欢欢求偶，嘎嘎的啼鸣响彻天际。白鹭以优美的舞蹈和洪亮的啼鸣博取“情人”的青睐。一对对“情侣”日日“出双入对”，早出晚归，对喙而食，交颈而歌，相拥而舞。它们将缔造自己的家族。荷花再一次绽放，睡莲再一次成了青蛙的卧榻。
溱湖告诉我，何谓生生不息。