我进中学时并不知道将来会成为怎样的人，想当作家，但只是想想而已，心里并未存有多少把握，只觉得将来遥远得没一点着落，于是就懒得费力去猜。我很早就清楚自己貌不惊人，尽管这不合人意，但绝不像那些笨女孩自艾自怨，而是另辟蹊径。那时的我酷爱清洁，头发一律往后梳，不留一丝碎发，很青春地露出整个光滑的前额。我喜爱的衣物都是淡色的，洗得薄软。我跟妈合用一个又宽又深的大衣柜，妈喜欢在柜角放些伤筋膏之类的药品。因而我的衣物上总带着好闻的麝香味。我就这么一尘不染地穿行在少女时代，从未有过累的感觉。那是个不懂复杂不懂失眠的纯洁岁月，有点美丽，有点寂寞。
很快我就有了两个亲密的女伴，记不得我们是如何相知相熟的，仿佛简单得不容人去记忆。总之，友情迅猛地扑面而来，一下子就牢不可破。二十年过去了，其中一个女伴已合家迁往美国，但风风雨雨中，我们彼此始终怀有亲人般的情感。她们时常会零零碎碎地提起那时的我：羞涩的笑容，胆怯的眼神以及那淡雅的麝香味一我的这两个朋友都能歌善舞，活泼、漂亮、醒目，于是我也不知不觉地迷恋上文艺。可惜，我很缺少这方面的天赋，一支歌明明在家里练得滚瓜烂熟，可当众一唱，总会跑调跑得令自己也羞愧难当。有一回，妈知道了，说我像爸，爸就是那种毫无乐感，唱起歌会从一支歌跳到另一支歌去的音盲。我得知这里有遗传的缘故，反而心安理得起来，不再模仿演唱者，而是专心致志地当听众。也许我内心对此隐约怀有遗憾，反正后来我喜欢的人们，几乎都有一副好歌喉。
我们班那时逢年过节前都要排演节目，这对男女生都是件隆重的事;平时男女生各有个天地，而排演中则可以一统天下，无拘无束。我的两个朋友是节目中挑大梁的台柱，每天放学都要留下排练，而我则连配角都轮不上。可我总留在现场等她们，津津有味地看着那个才华横溢的集体，看着那些男女演员亲密地打成一片;置身于这些人中，我总感到周围一片耀眼的金色气流，我没有冷僻感，没有无人顾及时的恐惧。我觉得，假如不留在现场去崇敬他们，去倾听这喧哗，我就无法填满寂寞的黄昏。
导演照例是个叫建平的男生，很温柔，没什么号召力，总是迁就演员。这个说，我不喜欢站前排，他就说，那就换换嘛。反正，他总是像个公仆，被大家呼来唤去却从无怨言。可节目却总是因为软弱的导演而迟迟难以杀青。演员们仿佛也喜欢这么一天天泡下去，以此来消磨充裕的时光。
有一次排大合唱，建平怎么也统帅不住局面，于是就请来他的表哥当艺术指导。表哥是从一个炮兵文工团回来休假的，很帅，又穿军服，一开口，神气要撑破教室似的。演员们对他崇敬到迷信的地步，他一声令下，再挑剔的女演员也无二话。建平就这么灰灰地坐在一边，双手抱住膝盖，很无奈很无神地看着那英俊的家伙。一下子，我和他都成了这档节目的局外人，同样心甘情愿地被遗忘。我不知他是否注意到这一点，反正我开始萌生一种很可亲的感觉。
当炮兵的艺术指导快刀斩乱麻，很快就排成了那台戏。他是我迄今见过的最朝气蓬勃的人。因为他罕见的强壮和能干，所以我始终对他远远地抱有敬畏。他很随便地拍打着建平的肩，差建平给几个大合唱之间写些串连词。建平则端着小本子虔诚地记着他的话，不知怎的，我挺喜欢建平那绝顶不肯灰心的认真。
那天我和女伴们结伴回家。那时做一切都不想独行，仿佛处处埋伏着尴尬，结帮成伙才不至于受窘。校门那儿是个关口，常常有许多男生中的活跃分子把守在那儿，见了我们，会突如其来地吹响傲慢的口哨，或者冒出几句俏皮话来让人大吃一惊!可这一天，借着校门口小支光的白炽灯光，隐隐约约看见暗处只有一个身影。于是，女生们你碰碰我，我拉拉你，不知如何应付。这时，班里最尖刻的女生小非忽而猛走几步，对着那身影大喝一声，只见那影子竦地一抖。走近时，才看清那人正是建平，那个最无辜的男生。小非仰面大笑，得意非凡。
建平严厉地看了小非一眼，这使我相信这个懦弱温和的男生自有爱憎。他越过小非递给我一张纸，说让我帮忙把串连词修改一遍。众目睽睽之下，小非一个劲地让我别管闲事，她甚至夺过那页纸交还导演。那个男生孤立无援地站着，只会使用责备的眼神对付手舞足蹈的小非。
我跨前一步接回那页纸。为难这样好的男生简直是一种罪过。于是，我两耳充斥着小非那些刀子般的尖刻挖苦。刹那间，我简直傻了，想不通自己会挨这样的羞辱。
我决定和小非决裂。我的两个朋友也充满义愤。我们鄙视她，可我们不会唇枪舌剑，一争论就会结结巴巴地败下阵来。当夜，我悄悄坐起来给小非写辩论信，也不敢开灯，拧开爸爸送我的一种叫灵光的微型手电。那灯泡像一颗小青豆，只能照清手掌大的一块。我最初的写作激情大概就孕育于那晚。我在信中用了生平第一回用的咒语是：再愚弄建平，你会成为全班公敌!在我，那已是当时煞费苦心想出的最恶狠狠的话了。
假如信不是我亲手交给小非的，那我一定会怀疑她是否收到这辩论信。她就那么极有心计地让我的信石沉大海，让我对她的愤怒一点点随着时光销蚀。她家离我家很近，那个家平日灯光昏暗、无声无息，偶然灯光通明了，就会传出急剧的争吵声、厮打声。这家人中间没有爱，他们的彼此联系就用这泄愤的方式。至于为什么吵，为什么合不来，他们缄口不提，因此这对外人永远是一个深奥的谜。小非对外人，永远以胜利者自居。惟有一次，她点着我说，我们是两种人，两种命。这是她对我说的最知己的话，也许，也是对那封辩论信的答复。事隔多年，我仍能忆起她说话时低落黯淡的神色。如今有关小非近况的传闻不断地在熟人间流行，都说她把自己的新家毁了。因为她不习惯常人所向往的温情和宁静，她永久地遗失了那些珍贵的情感，她喜欢伤人，也甘愿被人伤，她没有亲人，只是个可怜虫。
炮兵不久就回部队去了，以后就从我的生活中彻底消失。很长一段时间内，大家都喜欢谈论他的潇洒风度，特别是女生们，暗自惋惜班里的男生没有一个能超越他。我们其实都希望班里有响当当的男生，能轻而易举地取代炮兵，成为我们的骄傲。
后来果真有些男生搞到了军服，军裤腿大得走路哗哗响，平添了几分豪气。相比之下，建平显得拘谨和旧式，他总穿藏青色卡其衫，冬天冻得脸发青，我不懂他为何普通得接近落伍。有一次开家长会，我见到他的父亲，父子俩长得如出一辙，连衣着也分毫不差，说不定两件藏青色卡其衫是从同一块布上套裁的。建平的爸是个忠厚的工人，背驼驼的，我看见他那纯朴的好人的笑了，我再看看建平还没长好的瘦削的肩，突如其来地想大哭一场!
我忽然有点懂得生活的难处。
不久，就又传来建平母亲过世的消息。建平的母亲长期瘫在病床上，而且神志不清。对于建平，其实早早已失却母爱了。也许是缘由于此，建平并不显得特别悲伤，只是精神有些涣散，十分疲倦的样子。
记得是那年的春天，大地刚刚回升起温湿的气息，隔了一个漫长的冬季，我的淡色衣衫短得露出了手腕。这时，突然听说建平要辍学进他母亲厂顶班。
我几乎是最后一个得知这个消息的。自从我为他精心修改串连词后，我们的友谊就已与日俱增，但始终是悄然的、简单的。比如简洁的问候、友好的微笑。但这都难以解释建平为何迟迟不对我提要走的事。他甚至早几天就对小非谈过他的新去向，可他对我回避这个话题。我至今觉得，男孩有一部分世界将会永远拒绝为女孩打开。
我不喜欢分别，可又觉得有时不得不分别，有的朋友天天泡在一块，平平淡淡，渐渐地，就把情分消磨光了。有此作安慰，我就能说服自己去抑制那种悲怆的感觉。
建平走的那天场面不小，温和善良的人都会深得人心。建平给每个人留下一句话，什么友谊永存呀，共同前进呀。他留给我的是一句：天涯咫尺。文绉绉的，不怎么符合他的文风。许多见过它的同学都说这四个字意味深长。确实，我曾无数次咀嚼过它的含义。每一回，我都能零零星星地体味出他跟我共同在维护这尊贵的友谊，肯为这牺牲许多许多。
以后，我一直没再见到建平，也许永远难见。但我期望能很纯洁很美丽地留在他中学的记忆里。除此之外，别无他求。
年复一年。突然有一天，我同小非匆匆相遇。当我递给她新地址时，她突如其来地大叫一声：你还是小时候字体。霎时间，我们彼此又焕发了少女时的热情，按那时的规矩，互相拍了拍肩，拍得很重，带点小小的恶作剧。
我们毕竟是一起长大的，一道走过人生中最纯洁的阶段，永远永远留下了纯洁的记忆。