一
我要写一写我生活的那个名叫麻地湾的村子，以及村子里一篇篇被大雪翻动的往事。
村口雪白的鸽子，最终还是和来自秦岭大山的积雪混成了一片。除了它们灵动的脑袋在晃动，圆滚的眼睛在转，根本找不出积雪和鸽子有什么区别。我热爱这群无家可归的鸽子，鸽子在我们村是吉祥的东西，和喜鹊、仙鹤一样享受着万众瞩目的礼遇，任何人都不能伤害它们，当然，除了一些丧心病狂的肉食动物和没心没肺的人。天气好的时候，我陪它们在田野上散步、吟歌、寻找觅食的方向，或故意丢一地小麦和碎玉米粒，任凭这些种子的命运，在鸽子的胃里开花，或者在大地的胃里发芽。
老家的积雪厚得比村里那些小孩的身高还高。早晨从被窝里爬出来，打开房门，一阵冷风刮过脸蛋之后，才感觉到院子里雪的存在，雪的白齐刷刷地刺亮了人的眼睛，让人对雪充满期待与好奇。在老家的冬天，好奇是一个危险的词。孩子们不顾大人的劝阻，一溜烟跑进雪地里，不一会儿，小孩就不见了。急得大人满村找。最后还是在雪地里找到了，孩子掉进了水沟，整个人被一米深的陷阱埋住了。这种情形，在村子里很常见，大人也因此常警告、威吓小孩：村子里有狼，陷阱是狼群设计好的。
确实，村子里有狼。狼多是在秦岭南边无路可走，才来村子里扰民的。它们成群结队，在冬天里出没。小时候我就见过硕大的狼，比狗还大，野性凌人。那是一只老狼，被猎户捕在了笼子里，我躲在大人的身后，看着它流泪，它和狗似乎没什么区别，低着头哈气，啃着一块孤零零的骨头。现在长大了还能见到狼，在村子里的养殖园里。不过它们再也没有吃人的冲动了，吃羊时它们完全是幸福的神情，略带狼脸上过分的妩媚。正因为狼多，村子里养狗的人家也很多，几乎家家户户都有一只狗，狼狗居多，有钱的人家还在院墙上建好了带刺的护栏，准备了捕狼的铁器。我们家没有，父亲用木头做了一把猎枪，用来壮胆。我经常背着那把逼真的猎枪，在村口炫耀与晃荡，时不时朝天空放一枪，嘴里发出声响。
我观察邻居家的狗很久了。一年四季它都是一个贪吃的主，即使是在冬天，地上哪怕一丁点儿的食物都会被大雪封盖，可它管不住自己的嘴，流着口水在村里转悠，不到一会儿，它的嘴巴就被冻住了，一块块冰棱挂在下巴和胡须上，像长了满口獠牙。大雪封住了路，它深一脚浅一脚地走在荒无人烟的村子。一天觅不到食物它也不灰心，只顾用头拖动着身子，找一处干净的地方，蜷着尾巴等待奇迹。我还是比较心疼它的，有时候会提上一块骨头，引诱它到我家的炉火旁烤一烤早已冻僵的舌头、发软的腿脚、硬蓬蓬的尾巴。它的腿上有一块很明显的伤疤，邻居王伯说那是它与狼群战斗的辉煌奖章。我摸着这一块奖章，也摸到了它战栗的恐惧。
二
多年之后，我还热爱着小时候在赛鹤岭山下玩过的雪。
在我还是个学前班孩子的时候就听爷爷说，只有赛鹤岭上的雪，有半米厚那么深。爷爷还说，赛鹤岭上有雪狼，浑身雪白的，人走在山上，经常分不清前方那个移动的土堆到底是雪还是狼，爷爷还说，赛鹤岭是神秘的地方，尽量不要到上面去。爷爷讲的那些惊心动魄的故事，让我的童年既后怕又神往。
爷爷不但会讲故事，还藏着很多黑白版和彩页版的小人书。其中有一本《雪狐》让我爱不释手。那是一本缺了页码的小人书，封皮早就掉了，开头的头两页和故事的结尾部分也被撕掉了。但这本书是我童年时代想象力的起源。我忘不了这本书的开头，讲了在一个大雪纷飞的森林里，有一只雪狐在冰天雪地里，和狗熊、雪狼、老虎等斗智斗勇，为自己的孩子寻找过冬食物的故事。这本小小的书，没有交代故事背景和更多细节。于是爷爷拿过我的书，替我补充了开头：很久很久之前，赛鹤岭上有一雪狐家族……
这个故事就把我惊着了。
不管故事真假，我小小的心灵对赛鹤岭，对赛鹤岭上的深山厚雪有了更多的神往与遐想。于是我开始以《雪狐》为故事背景，对赛鹤岭进行了毫无章法、天马行空地想象，把赛鹤岭当作武侠故事里的大侠、神仙、一切雪、一切美好的事物存在的神秘之地。
我经常爬上院子里最高的树，朝赛鹤岭的方向望去，期盼远方的山能给我带来一些雪的消息。遗憾的是，山顶上除了黑压压的山，灰蒙蒙的树，缭绕的雾，什么也没有。尽管如此，先前积攒下来的神往，从来没有减弱我的热情。
直到有一天早晨醒来，窗户射进来的暖光格外刺眼，我还以为阳光再次降临了寒冬的阳台。时钟已经指向十点半，打开窗，正在灶台做饭的妈妈告诉我下雪了。窗外有很多人小心翼翼地在雪地上行走。我惊喜地跑到窗边，外面真的下雪了，整个赛鹤岭银装素裹，所有绿色的树与草木看不见了，所有五彩缤纷的颜色，也只能被穿成与雪一致的模样。我的心像久逢甘霖一下子湿润起来，满身热腾。
我迫不及待地想触摸雪，我胡乱穿上衣服戴上帽子，顾不上吃饭就匆匆出门了，去一个我认为雪下得颇有情味的地方。一路向西来到村头。因为村西的坡地地势最高，距离赛鹤岭方向又近。越是近，我心里就有更多的和树梢上的喜鹊一样的雀跃。
下雪天的赛鹤岭是我们的乐园。我走在两旁都是杨树的乡村公路上，雪时不时地从树梢落下来，我躲避不及。我像孤军奋战的那一方，和所有的杨树在打雪仗，既兴奋又孤独。我在村头看见小伙伴们在玩雪，我也加入了他们的队伍之中。我们从村西玩到村东，再从麦田玩到深林。那时我们是一群不谙世事的小孩，一到下雪天，在院子里和屋前屋后堆满了雪，不是搞破坏就是干坏事。我们将参天大树头顶上的雪用力地摇下来，又将黄叶上的雪无情地踩疼，再将白茫茫的雪原画出一幅幅难看的涂鸦，奶奶总是拿着扫把追着我打，直到她滑倒在地上，我才不情愿地将奶奶拉起来。我常带着我的狗走在茫茫深林，听雪和落叶在空中演奏的交响曲，小脚踩在地上，一路咯吱咯吱作响。看门狗比我还善于破坏，它四处乱窜，带着鬼子进村一样地嚣张，将雪原中完整的城堡，放肆地蹂躏成废墟，然后对着天空低吼两三声……
在岭下玩雪是不过瘾的。最难忘的，是我们之中几个胆大的孩子相约去赛鹤岭上玩雪。我在紧张不安中报了名。我们做好了分工，有的负责带路，胆子大且有责任感的负责断后，其余人负责观察周围的动静。我们小心翼翼手拉着手，仗着木棍向山顶上走去。雪在村里下得很小，但到了赛鹤岭上，雪越下越大，越下越深，我们的小腿踩下去，都快把鞋子给盖住了，小腿儿从雪堆里拔出来颇费力气。树梢上的雪时不时地落下来，有刺耳的声音。树上也有一两只鸟不时飞过。前路模糊，我们谁也不敢大意。突然，前方不知是人叫的声音，动物的叫声，还是雪崩的声音，把在最前面引路的小伙伴给吓住了。他说要不我们就到这里吧，我们一致同意，其实我们都心知肚明，为了安全起见更高的山上是不能再去了。
来到赛鹤岭上最兴奋的人是我。我按捺不住内心的激动，一会儿摸摸雪，一会儿观察更高处的山上是否有传说中的雪狐和雪狼，还幻想着在这仙气飘飘的地方能出现一位仙人来。在我想入非非的时候，小伙伴们开始堆起了雪人，他们说：要留下记号在这座山上，证明自己来过。这里的雪很厚，不到一会就堆好了。我们还在雪人旁边扭扭歪歪地写下了自己的名字。
胆大的孩子搞恶作剧，对着赛鹤岭高喊几声，然后往山下跑开了，山上也传来回声。这些回声把我们吓坏了，小伙伴们争先恐后地往山下跑，有人跑丢了鞋子也顾不上捡回来。这次赛鹤岭上少年行，虽然一路上担惊受怕，也只是走到山腰的地方，但让我对赛鹤岭有了更多的好感。
岭上的雪一直下，下了三天三夜，从没停过。
那时岭上落下来的雪很净，我常把它含在嘴里，一边颤抖一边哈气，一点也不用担心会吃坏肚子，也不用担心大人会打我，那时候的雪，多么干净啊，净得就像我们村里的人一样，善良朴实。那时候的雪，也多么令人神往，就像我读过的缺了页的小人书，开头和结尾让人有无限遐想。
那时岭上的雪，总如风雪夜归人一般令人担惊受怕，茶壶在窗前滋滋作响，柴门在耳畔甩鞭，迟迟让人无法安睡。