1
唐朝有许多隐逸之士。
例如王维，28 岁隐居淇上，复官后44 岁建造“辋川别业”，过着半官半隐的生活。
但比起司空图，王维还是差了一层境界。
首先，王维受名相张九龄提拔，张九龄落难时，王昌龄大骂弄权的奸相李林甫并遭贬官，而王维却冷眼旁观，成了他人生的一个污点，维之不仁;
其次，安史之乱中，高适、杜甫、岑参等纷纷投奔朝廷，彰显了文人气节，而王维却委身于安禄山帐下，失了文人的傲骨，维之不义。
而司空图无论在官场还是俗世，都把自己的一生活得坚挺、清澈、飘逸。
2
司空图出生在官宦人家，早年委居乡野，后得到绛州刺史王凝所赏识，大力推荐后，于唐懿宗咸通十年参加科举考试，擢进士上第，时年33岁。
然而，此时王凝因事被贬为商州刺史。
恩无以为报，但有难可以同当，司空图感知遇之恩，主动向唐懿宗提出随行。
就这样，司空图放弃了留在京师的机会，跟随王凝去了商州。
八年后，朝廷授司空图殿中侍御史，这是一个不小的官，但是司空图不忍离开王凝，因拖延太久，迁为光禄寺主簿。
在此，司空图展示了自己的“义”。
3
唐僖宗广明元年，黄巢起义爆发，司空图的弟弟有个奴仆叫段章，参加了黄巢起义，曾热情地向他宣传起义军的各种好处，劝他归顺起义军，重金拉拢他入伙。
司空图力拒，显示出了“节”。
不久以后，司空图致仕，隐退故里，开始了自己的修行。
后来，他听说落难的唐僖宗在凤翔，便入拜见，被封为知制诰、中书舍人。
广明二年，唐僖宗逃到成都，他追随未及，又回到故里。
在此，司空图展示了“忠”。
当时，节度使王重荣兄弟镇守汉中，仰慕司空图的名声，下了血本骗他为自己撰写碑文，司空图将王重荣送来的数千匹锦缎放于集市之中，任百姓随意来取。
在此，司空图把“不贪于世”这四个字写在了骨子里。
4
后来，唐昭宗即位，先后请司空图入朝，授官舍人、谏议大夫、户部侍郎、兵部侍郎等职，司空图都称病拒赴。
再后来，掌握大权的朱全忠以礼部尚书诏司空图还朝，但司空图依旧没有应承。
当时很多人都说，黄巢起义爆发，唐朝进入了末尾之年，司空图只是贪生怕死才回归乡野的。
然而， 公元907 年， 朱温逼唐哀帝禅位，唐朝正式灭亡时，司空图绝食铭志，与世长辞，享年七十二岁。
后世之人对司空图，无一不钦佩叹服，尤其是文坛中那些诗人墨客，更是赞誉有加，这不仅仅是因为司空图的文人骨气，更是对他在诗词方面的成就表达仰慕与肯定。
5
后世有俗语称：“若要解诗词，先读司空图。”
司空图有一神作，题为《二十四诗品》，是以二十四首四言诗组成的诗歌论著，被奉为经典。
在唐朝诗坛，著名诗人有李白、王维、杜甫、王昌龄、白居易等，但他们终究只是诗人，而司空图却是诗词研究者。
换句话说，诗人搞文艺，而他搞学术。
司空图的家中藏书7400 卷，其中有许多是道家、佛家经文，他博览藏书，并作出批注。
他在诗中写道：“侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗。”
6
淡泊名利的司空图诗写得也相当好，例如《丁未岁归王官谷》：
家山牢落战尘西，匹马偷归路已迷。
冢上卷旗人簇立，花边移寨鸟惊啼。
本来薄俗轻文字，却致中原动鼓鼙。
将取一壶闲日月，长歌深入武陵溪。
这首诗是司空图归隐田园后所作，其中“将取一壶闲日月，长歌深入武陵溪”两句，为千古绝句，也是对他一生的总结写照。
作为大唐最后的隐士，为大唐唱挽歌的人，司空这一生无论是从文，还是论世，或者从做人气节方面，都是值得后人敬重的。