合欢的叶子很好看，对生，一排排，整整齐齐。
合欢的花更好看，白里透红，周围一圈茸毛，有一种羽化的效果。
山里人却并不喜欢合欢。
合欢树做柴，老是燃不着，即使燃烧了，也是黑乎乎一团，没有火焰。
还有不知从哪朝哪代传下来的说法，烧了合欢树会死猫。
人们上山砍柴，总是不砍合欢。
我们上小学和中学时，是要家长给学校送柴禾的，每年300斤，就有个别私心重的家长，把合欢树砍了给学校送去，起初是夹两根在栗树中，负责收柴的伙夫就睁一只眼闭一只眼。
那一次，发铎的父亲给学校送柴，一百七十多斤全是合欢树，伙夫不敢做主，去找肖校长。
肖校长一脸麻子，认起真来时，麻子一收一缩，很有些怕人。
他倒没有为难发铎的父亲，只是说：“你们家困难，自留山上没有栗树，这柴就免了，只是你今天必须把这一百多斤柴每一根上都写上你的名字。”发铎的父亲喃喃地说，我哪会写，校长就替他写了。
他走到校门口的桐树包上，猛然想起肖校长会不会拿这事为难发铎，连忙返回去找肖校长认错，肖校长知道他的来意，我是这种人吗?我会拿这事为难学生?
肖校长一边说一边笑，连那满脸的麻子都显得和蔼，发铎的父亲这才放心地走了。
合欢树做柴不行，却有一大用处——做扁担。首先，它的韧性好，挑在肩上，不论你怎么闪，它都不会断;再者，轻便，一条扁担只有三斤重;还有就是便于加工，碗口粗的合欢树，只一斧头下去，直直地破成两块，稍一加工，就是两条扁担了，一个像样的木工，半天可以做好几条扁担。
肖校长找来木匠，把发铎的父亲送来的那一百多斤合欢树做了十条扁担，每个班发了两条。那时我们经常要给厨房抬水，还要抬粪到田间学农，每每要安排人从家里带扁担，从此，再不需带扁担了。
文化大革命开始时，批判肖校长，有人把这件事抖出来，说肖校长迫害贫下中农，要肖校长低头认罪，不然就要打翻在地，还要踏上一脚。
这时，发铎上了台，他夺过话筒，说是肖校长为了给学校加工扁担，向他父亲买的那些合欢树，怕跟那些柴混了，才写上了他父亲的名字。
肖校长早已故去多年，一所乡村小学的校长似乎没有留下什么遗物，当年那十条扁担竟然有三条还在，其中有一条还刷了桐油，尽管经过几十年的时光，依然油光可鉴。透过那层薄薄的桐油，还能见到当年写上去的一首诗：
昨日山中生
今天肩上抬
历经风和雨
明朝可成才
我记得，这是当时六(1)班大个子李佑忠写的诗，这条扁担也是他收藏至今的。尽管他现在是财产过亿的酒厂老板，这条扁担一直放在他别墅书房的一座檀木架子上。
我们见到这条扁担是在母校八十年校庆上，他的主人李佑忠却没有来，他原本打算捐几十万元钱的，后来听说这所学校秋天就要撤了，他就不来了。
他只嘱咐了一句话：扁担一定要给他带回去。