语言失去了边疆，精神的障碍也会随之消失，内视和远眺都会现出远景。而我出生和长大的小山村，恰好是人神共居的完全社会，给我提供了全部的能量和要素，任由我选择和发挥。另外，我痴迷于村庄故事也是因为它的古老和深邃，以及它的不可替代性。村庄是人类走出洞穴之后所建立的一个稳定的群落驿站，有别于封闭的城堡和喧闹的城镇，安静而祥和的村庄更加得到神的偏爱。村庄适合于胎儿和童年人居住，而这些，恰好我都经历过，并因此而得到过星空的覆盖和眷顾，有幸成为走在诗神右边的人。
除了安静和神秘，我对村庄的好感，有时也来源于它的梦一般的迷离。在我看来，在漫长的农耕时代里，村庄就像是人类留在大地上的一片片遗址，隐隐约约地分布在岁月深处，历经时光的摧毁而难以磨灭。我对那些模糊的不可名状的事物，经常陷入难以言表的古老的乡愁。村庄无论大小和胖瘦，都有强大的生存韧性，即使破败和衰老，却很难死去。在见过一片废墟，人走墙颓，石头和黄土都风化了，却又死而复生，在原址上长出新的房屋，再次成为人们的居所和归宿。当炊烟一次次升起，埋人的土地上隐现出四季衰荣，耕作的人们一代代老去，我和我的忧伤最终也会消失，弥漫在苍茫的风尘中。回望那些已经消逝的岁月，那些久远的依然在不断后退的先人们，我顿时感到自己生存背景的庞大和深远，甚至漫延至整个地域和族群。在漫过大地的生命潮水中，个人作为一股流动的血脉，是多么细弱而顽强，又是多么无奈。因此，乡愁可能不是自然感怀的一种思绪，而是来自于生命本体的深度忧伤，不会随时间和环境而改变。
我出生在一个村庄里，而且是一个闭塞贫寒的山村，这是我的命。命运所给予的，无论好坏，你都必须照单全收，没有讨价还价的余地。有时候，一个人只能听天由命，比如出生，你没有选择权;比如死亡，你没有拒绝权。有人说，人生的所有经历都是财富，但是有的经历，我不愿拥有;有的经历，我还想在重复无数次。如果可以选择，我愿来生依然生于村庄，最好是山村，在山下，在水边，在一望无际的先人的背影后面，走完自己的一生。
在写作中，我愿意把故乡理解为原乡。我所认为的原乡不仅仅是人们居住的村庄、房屋、土地、山水、草木、生灵，也包括死者，以及穿越生死的血脉渊源，以及游走于人体内外的灵魂。而作为一个在场者，我很少出现在文字中，我不愿以一个现代人的身份，深入到古老的情境中，打破那种古老的秩序。毕竟从生命序列上说，我到来的时候，村庄里已经有了很多人，我是一个后来者，我还没有资格站在先人面前，当面说出他们的经历和隐藏的真相。另外，我愿意游走在开放的时空里，便于我随时抽身和穿越，去经历和接近那些虚无缥缈的事物，把不存在和不可能存在的幻境还原为现实，呈现出文学世界的多向性和丰富性。