自杀了。
事情经过应该就是如此。那个储藏室平时几乎没人进去，所以遗体也一直没被发现。大家都以为竹子失踪了。那个储藏室被与平常起居的空间隔开，所以没有人闻到腐臭。不，因为那里异常干燥，所以没有腐化——
等等——
那么——
木下手里抓住的头发是——
在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。
头发，与头发之中露出的半张脸。
那张脸。
也就是说——
木下。
半年之间——
都跟什么一起玩耍?
——阿姐。
5
约一年后，谷中的板金工边见仲藏家中发生杀人事件。
木下与搭档长门一同前往现场。
现场凄惨无比。
浑身浴血的老人躺在玄关，鉴识人员围绕在他身边，辖区警署的刑警与派出所的警员一脸郁闷地走向两人。
“送存证信函过来的邮差发现的，一打开门人死在这里——”
“存证信函吗——”
“应该是法院的查封通知——吧。”面对遗体念佛的长门说。
“是的，这间工厂——相信你看了也知道，目前歇业中。因为经营不善，然后……”
地方刑警以目光向警员示意继续说下去。
“呃，被害人是边见板金——这是工厂的名称，这家边见板金的老板，名叫边见仲藏，现年六十八岁，此外——”
“还有其他人?”
“请到里面来。”警员招呼两人。
“我一接获通知，立刻赶到现场，可是不管怎么呼叫都没人响应。我认识他们家人，所以觉得很奇怪——啊，请走这里，后面那个房间铺了棉被——”
警员仿佛在介绍自宅一般，毫不迟疑地带领木下等人。
打开纸门。
里面也有鉴识官。
“——就是这个房间。我一到这里，觉得心里不安，结果翻开棉被一看——”
棉被上有个老妇人与五个小孩，每个人都双手合十躺着。
长门皱起眉头。
“死因是绞杀。从右边开始是仲藏的侄女——他哥哥的女儿，桑原畅子四十二岁。接着是畅子的儿子幸夫十一岁、贞次九岁、粂子八岁、井子五岁、留夫三岁。”
“真是的——这些孩子年纪还这么小，为什么要做出这么残酷的事情——”
长门一脸于心不忍地蹲在遗体旁边，再次合掌。
长门总会在杀人现场膜拜尸体。木下每次都很不以为然，但这次看到这么多小孩子的遗体排成一排的光景，难免也觉得悲伤，连他也想合掌膜拜了。心中一阵刺痛。
“他们生活很苦。”
地方刑警说。
“很穷困吗?”
“你看看这孩子，一看就知道是营养不良，简直就像战争刚结束时的流浪儿，几乎没吃到多少饭。”
木下移开眼。
不忍心直视。
派出所的警员接着说：
“这个叫做畅子的女人，她的丈夫原本在矿坑挖煤，丈夫死后无依无靠，去年春天从北海道带着孩子们来投奔亲戚仲藏。但是仲藏的工厂——就如各位所见的，几乎要倒闭了。”
工厂似乎荒废已久。
机器看来有一段时间没有启动过了。
“实际经营工厂的是被害人的儿子，但是——”
“长男跟次男都战死了。仲藏患有风湿症，身体无法自如活动，完全没有收入。”
“所以才会被查封吗?”
“他欠人一屁股债，不得已只好卖掉工厂。他连自己都自顾不暇了，更别说要照顾来投奔的畅子一家人。而且畅子——还患有心脏病，只能躺在床上养病。”
“这就叫屋漏偏逢连夜雨吧。”辖区刑警面无表情地说。
“这一家人真的是走投无路了。所以说，我原本以为应该是举家自杀——”
等等。
木下想起来了。
似乎听过类似的故事。
长门问：“不是自杀吗?”
“因为……还差一个人。”