1
不习惯笑。
不知该怎么笑。
试着扬起嘴角。
绷紧嘴边肌肉，想做出笑容却难以如愿。
——这样看起来像在笑吗?
镜中映照着一个把嘴抿成一字、看似心情不好的女性。愈用力嘴角就愈朝横向扩张，反而像是发窘，也像在胡闹，但就是称不上笑脸。
——是眼镜的缘故吗?
拿下眼镜。
世界变得模糊。
无所谓。
完全无所谓。
映于镜中的表情扭曲，变得更奇妙了。
究竟如何才能做出所谓天真无邪的笑容?不管怎么思考、怎么努力都不懂。
——是脸颊的问题吗?
脸颊用力。
让嘴巴朝横向扩展，全神贯注在颧骨上。
一张紧绷的奇妙笑容便完成了。
看起来一点也不愉快。
——必须舒缓一点。
眉间有皱纹，看起来就不像笑脸。
指抵眉间。
闭上眼帘，轻轻按摩。
——真愚蠢。
自己的行为多么滑稽啊。
滑稽归滑稽，却一点也不好笑。
年纪不小的女人在镜子前挤眉弄眼，认真烦恼笑脸的问题。
无聊。
明明这世界上有这么多紧迫的事情尚待思考与实行。
——但是，至少现在……
女人再次注视着镜子。
从来没化过妆。他说——只要略施薄妆，不失礼节即可。男人不需为了礼节化妆，只有女性必须取悦异性才能在社交上获得认同，她一向认为这是件可笑之事。
——笑。
记得柏拉图曾经宣称，绝大部分的笑都建立在牺牲他人之上。
笑是受制约的冲动突然获得满足时产生的心理状态——弗洛伊德如此分析。
追根究底，笑是恶意的扭曲表现，是迂回却直截了当的歧视。无须引用波德莱尔也能证明，笑是多么畸形而低级的行为啊。
但是……
身为人就不得不令脸颊的肌肉抽搐，机械式地做出丑陋表情。
笑吧笑吧笑吧。
矫饰矫饰矫饰。
山本纯子拼命牵动脸颊肌肉。
——不笑的话。
就会被笑。
嘻嘻嘻。
——被笑了。
吓了一跳，抬头一看。
窗外……
围墙上空——
一个巨大的女人正在笑着纯子。 2
被男人求婚后，她莫名其妙地在意起学生们的举动。
柱子背后，阶梯底下的阴影，校园的角落。
少女们聚在一起窃窃私语，如风声般的细语。
只要一与纯子眼神相交就逃离，听见脚步声也逃离。
——被笑了。
觉得自己一定被人嘲笑了。
但是——这倒也不是现在才有的情况。严格的教师、顽固不知变通的舍监、魔鬼般的女教官——纯子在女孩们心目中向来如此，不论何种场合，学生总是对她敬而远之。
一直以来，女孩们看到纯子就转头，一听见脚步声就逃走，与如今状况无异。问心无愧便无须胆怯，这表示女孩们做了亏心事。
纯子一直都这么认为。
——可是，为什么现在会如此在意?
纯子明明没做过什么亏心事。
纯子的生活方式从来就不怕受人检视，也没做过会被人嘲笑的事情，这点她很有自信。
纯子这三十年来，一直活得光明磊落、堂堂正正。
她的心中从来没有阴霾，就算有人背地里说她坏话，她也不会在意，因为在背后说坏话才是错误的行为。
传述错事之人乃是愚者。
倾听愚者的话语只是浪费时间。
多听无益，只会带来不愉快，不愉快就是一种损失，所以她从来不听这些杂音。
有想表达的意见，为何不敢堂堂正正对她说?无法当面说出的话语，就算是合理之言也无须倾听。
这就是纯子的信念。
——可是，最近却在意得不得了。