——竹子姐……
到底是怎么了?父亲前年去世了，母亲跟其他亲戚还在。
但是……
这二十几年来，她们口中从来没提过竹子的名字。至少木下从来没听过。不管是死了也好，离家出走也罢，对竹子的事噤口不语实在很异常。
想不起来。
明明当时竹子经常陪他一起玩耍。
——坏事。
说她做了坏事——什么意思?
对不起对不起对不起——
别以为道歉就能了事——
木下。
“喂，木下。”
好像有人在叫自己。
青木转头，正向他招着手。
茫然站立在车旁的木下走向门口。
不知为何，在被叫之前他一点也不想靠近那里。
青木一脸憔悴，这名同事这几天来几乎没睡过觉。
“这里——麻烦你看守，只有这个出口，没有后门。”
“你打算冲进去?”
“当然。对方只有一个人。不能继续出现受害人了。如果他就是犯人，这里应该就是犯罪现场，所以应该还——”
青木表情有点急迫，抬头看了昏暗的楼梯，接着，走入昏暗的房子里。
进入了不应进入的地方。
——不可以进去。
不可以进去。
今后不可以进去这里。
储藏室。
今后不可以进去这里——
——是指储藏室吗?
好像发生很激烈的搏斗。
——青木。
发生什么事了?样子颇不寻常。
——要上去吗?
不可以走上这座楼梯。
——不行，无法上楼。
两脚发软。在楼梯上的是——
在昏暗狭窄的楼梯上的是——
——什么声音?
冷汗直流。
那个声音是……
激烈的争吵，殴打的声音，脚踢的声音。
残暴的声音，那是暴力的声音。
那是——施暴的声音。
是伤害人的声响。
呻吟声与哭泣声。
你以为事到如今你哭还有用?——
你知不知道你做了什么事?——
现在全村都知道这件事了——
你跟谁睡过?拿多少?——
别以为道歉就能了事——
就那么想要钱吗?——
我可不会原谅你——
你这肮脏淫妇——
龌龊的娼妓——
不知羞耻——
臭婊子——
垃圾——
请原谅我请原谅我请原谅我——
就说不是道歉就能了事的——
对不起对不起——
你这人渣去死吧你没有活着的价值赶快死一死去向祖先赔罪——
“爸爸，别再骂了，阿姐都哭了。”
阿姐她——
阿姐她好可怜唷。
父亲对他说。
国治，你听好，竹子做了绝对不能原谅的事情，所以我才会处罚她。
你看仔细——
你这个妓女你这个妓女你这个妓女。
殴打声殴打声殴打声。
木下转头。
背对他们。
当他背对门口的瞬间——
木下昏倒了。
4
夕照由采光窗射入房间。
破掉的不倒翁上积了一层厚厚的白色灰尘。
行李箱上放着藤盒，上头又堆了一个以绳子绑住的木箱，旁边塞了老旧的女儿节人偶。行李箱上有洞，由洞口看见暗红色的布料。其余还有破旧的斗笠跟雨衣，以及破掉的灯笼、缺盖的茶具盒，与不再使用的茶碗。
这里是储藏室。
每当下雨时，
觉得无聊、无事可做时，
或者是被父亲责骂之后，
总是会来这个储藏室。
因为谁也不会来这里。
这里是只有自己的世界。
直到母亲呼唤吃饭前的这段时间，这里是专属于我自己、不受其他人打扰的美妙游乐场地。所以——
我喜欢这里。
用手指在布满灰尘的器物上画画。