我不要我们的关系里掉进一根刺来。除了缺乏社会性，我们的关系真的很圆满，或者，正是因为缺乏社会性，我们才竭尽全力让我们的关系往圆满里走，圆满得似乎可以得到永恒的那种圆满，让人心弦能时时震颤。近来发现，任何话都能从两头说。
在我正懊恼不已的时候，有人来敲门。是物业管理的。我收起望远镜，给她开了门。她一开口就说，对不起啊，打你手机你一直没接，就直接来敲门了。她这么一道歉，我倒觉得欠了她什么，就把她让进客厅里了，让她坐下，给她倒了杯苦丁茶。最近正在减肥兴头上，三个窟里都备了苦丁茶。她皱着眉头喝下一口之后，眼光落到茶几上安卧着的薄如巧克力块的手机上，定住了。我没法跟她解释我给她的号码我用的是另一个手机，而那手机被我关在办公室的抽屉里。我费劲地给固定电话们设置了来电转移，却让那个移动电话固定起来了。我觉得欠她的更多了，打不通电话确乎是件恼人的事情，我就又给她另泡了一杯玫瑰花茶。她来是收物业费和一笔自愿的社区捐款的，两项我都给得很爽快，她终于不再死盯着我那手机了。她上上下下把客厅打量了一遍，尽责地夸道：“家里收拾得真干净啊，连地板都打好蜡了，快过年了，是该这样早早请人做好的，这些天保姆奇缺，钟点工也难找。”我说：“没请人，自己做的清洁，我喜欢做家务!”
“喜欢做家务?”她迅速地扫描了一下我的眼角。我用力微笑，让隐藏在皮肤下的鱼尾纹现身。她当然看到了，她笑了，说：“在你这年纪，喜欢做家务的倒真是不多，等你有了孩子，不喜欢也得做。”近来对这种过来人的口气很是感冒，我扬了扬眉毛，满脸不以为然。她倒也识趣，说：“当然，你老公疼你就会抢着做家务，就像对面四楼的，那男人，把老婆宠得都不会干活了，他刚出差一天呢，他老婆饭后切苹果就把手指给伤着了!你想想，不过是切一个苹果啊!”
“我的正对面四楼那家?”
“是啊!手指被刀划破一个口子，据说伤得不浅，她老公要出差一个星期，她读初三的女儿又要期末考，周围能帮上忙的一个也没有，急得到处找保姆呢!这时候哪里还有保姆啊?保姆都过年去了，正闹饥荒呢，就是有，一听只能做一周的活，谁愿干啊?”
下面这句话，我断定是那只兔子代我说的：
“这一周我正好在休假，我去帮她吧。”
她满脸狐疑地透过百叶窗张望对面。我听着自己在起劲地说：“工钱嘛，得要高点，一百元一天怎么样?给你一百元的介绍费，请你给我保密。毕竟，我这样只是爱好罢了，熟人要是知道了，会笑话我的。”顿了顿，我又说：“付了这个月的按揭后，我都没有钱买过年穿的新衣服了。”
她一副释然的表情，立刻在手机里跟对方通话，她说了我这边的价钱，担保了我的手艺。对方好像提了什么条件，她停顿下来问我：“你能住她们家吗?她女儿早上要六点出门去学校的，你得做早饭，送她上学。”
“那我睡哪里?打地铺我是不干的，拼床也不行。”我很清楚他们家是没有第三张床的。
“她说，你睡大床，她打地铺，这样可好?”
我的神智清醒得厉害，也可以说糊涂得厉害。我给了那女的一百元，送她出了门，说好过一个小时，她来领我去对面。临走时，她还迟疑着吩咐：“别带太高档的化妆品过去，明白了吗?”
我说：“我明白。”话出口之后，觉得兔子也正在等我这样回答。
3
怪异的除了兔子，还有天气。一连几年都是暖冬，衣柜里的羽绒衣都无用武之地，今年入冬也是一样，小寒大寒都过了，天气照样暖和。偶尔还有一两只蚊子，在床头角落，在浴室夹缝，瘦巴巴地匍匐着;在夏天，或许一巴掌就打过去，而现在，让人丝毫起不了杀心——不构成威胁就不能算敌人。总以为暖冬就将这样持续下去，突然，一夜之间，天降大雪，积雪达10厘米之厚，暖冬到此转折，正常的冬天来了，可是，我们却觉得它怪异。相对于台风的被隆重预告，这场雨雪显得相当隐秘。
这是我在“家”的第三天。清晨，我第一个起来，发现了这场隐秘之雪，我拉开窗帘让孩子看，孩子立刻拨了电话给她爸爸，大呼小叫：“爸爸，我们这里下雪了呀!”话筒传到她妈妈手里，她也重复了一遍女儿的话。听得到他在那边爽朗地笑。无论如何，下雪总是件预示吉祥的事。我的手臂也向听筒方向伸去，半道上猛醒过来，僵住了，另一条手臂膀立刻前去增援，在半空里完成一个圆满的伸展动作。我使劲地连做了四个全身伸展之后，对孩子做了个“赶快起来上学”的手势。于是，孩子洗漱，我做早饭，她检查孩子的书包。已经合作两天了，我们之间有了些家常的气氛。孩子吃早饭的时候，我先下楼备好助动车。小区的物业管理确实不错，大清早就已经清理出一个通道了。久不见雪，觉得这积雪简直不是真的。我伸进手指头去试探了一下，软乎乎的，毫无质感，与店家橱窗里成坨成堆的广告雪花很是相似，倒是路上已经失却本色的积雪，让鞋底起滑，才把这一天与别的日子区别开来。我又把助动车推进车棚，怕轮胎打滑，不安全。我说：“今天我们打的上学吧!”孩子一副本该如此的表情：“好啊，平常遇到下大些的雨，爸爸就打的送我了呢!”雪中的街景自然与平时不同，孩子兴奋得叽叽喳喳的，有两回指着车窗外的什么大喊：“爸爸!你看嘛!”我就不出声地探过头去，快速地顺着她的手指望出去，景物在飞快地后移，司机开得很快，因为我嘱咐过他：我们赶时间上学，怕要迟到了呢!快到学校的时候，孩子才平静下来，说：“真怪，我刚才一直以为是爸爸在我身后呢!”接着，孩子直直地盯着我说：“真的，你的笑容和眼神与我爸爸一模一样!”我幅度很小地耸了耸肩。那也是他的习惯动作。我真想伸出臂膀去围住她的肩头，就像他平日里拢着我肩头那样。我还是忍住了。