穿过广场，跨过马路，走不多远，便找到一家客栈，订好房，洗刷之后，去餐馆吃了一碗牦牛咖喱饭，躺下没多久就睡着了。这一觉睡得沉实，醒来一看，已经接近十点。睁开眼的那一刻，一直觉得有件事没做，只是一时没想起来。当起身洗刷时，突然想起拉迪，说好到拉萨要给她打个电话，报个平安，昨晚一下火车就忘了。于是翻包去找拉迪的电话，却发现写有拉迪电话的速写本不见了。肯定下车的时候没在意，丢在火车上了。我又急又气，愣怔半天，才做梦似的直奔火车站。
来到火车站，在售票处窗口前问了一下，售票员让我去咨询处询问。我才发现进站口大门旁边有个咨询处，台后站着一个穿铁路制服的中年男人，瘦瘦高高的，不知为什么，让我想起父亲。我走到他近前，他热情地打招呼：“有什么可以帮您的吗?”
“你好!昨天傍晚我下火车的时候，东西落火车上了……”
“哪趟火车?”
“从欢城到拉萨的……”
“噢——”他边应声，边翻看发皱的记录本，上面一行行写满了字，“列车员倒是送了几件东西，你丢了什么?”
“一个速写本，画了几幅速写，还记了个电话……”
他又翻看一遍，摇头道：“没有——”
“你能再帮我问问吗?”
“一般列车员发现旅客丢失的东西，都会送到这儿来，以便旅客回来寻找，”他看了我一眼说，“你是到这儿写生的画家吧?”
我对他点了点头。
“来拉萨写生的画家很多，速写本——”他顿了顿说，“旅客应该喜欢你的画，拿去收藏也是很正常的事……”
“可是——”我有些着急道，“可那个电话对我很重要……”
他抱歉地对我说着对不起，我知道再问下去也不会有什么结果，于是失落地走出车站。回到客栈，躺在床上，仔细回想拉迪给我留的手机号，却怎么也想不起来。我清楚地记得拉迪把号码写在速写本的最后一页上，当时看了一遍，本来记下了，可后来一画画就忘了，想着反正记在本子上，根本没想到丢的事。现在怎么办?拉迪一定不知道急成什么样子，虽然我给她留了电话，可手机没带，打了电话我也没法接听。这才想到自己完全没遗传父亲的基因，对数字丝毫都不敏感。我以前给父亲送饭，曾见到他在本子上写满了数目字，当时只知道是些数字，后来才知道他是在演算，至于到底演算什么，我无从得知，看不懂也想不明白——父亲的形象突然在我脑海里闪过，我又想起火车站咨询处的那个中年男人，自从父亲离开周庄，音讯皆无。看到那个中年男人的时候，我还在想，父亲会不会没去欢城，而是来到拉萨，或者他曾经来过
这里?
6
我一直没有实现母亲的夙愿，她在临死前告诉我，父亲应该早就离开周庄，因为她家欠我父亲太多。我是后来才隐约听周庄人关于父亲出走的议论。当年，我父亲下乡到周庄，和他一起下乡的还有好几个，陈衣梅老师也在其中。后来很多人都回欢城去了，只有我父亲和陈老师。父亲没回欢城的原因是因为娶了我母亲，而且有了我。我外公当年是队长，父亲做了两年会计之后，独自一人去看守芦苇荡。恢复高考后，陈老师考上欢城大学回了欢城。后来父亲才知道，他也考上了，只是录取通知被我外公藏了起来。母亲后来告诉我，外公是害怕父亲去了欢城之后，就不再回周庄了。即便这样，也没留住父亲，他最终还是带着骆英离开了周庄。
母亲告诉我，她从没怨恨过父亲。父亲走后，她也从没想过去找，她知道就是找到，他也不会再回周庄。母亲在临终前叮嘱我，让我去找父亲。从母亲去世，一直到现在，我从没停止寻找过，可找遍欢城，也不见他的踪影，连一点讯息都没有。周庄人都说，父亲去找陈老师了，我有时会把他们联系在一起，可陈老师也是音讯皆无。他们就像雾，在太阳出来的那一刻，一下消失得无影无踪。我越来越意识到，父亲早已离开欢城，至于去了哪里，我不得而知。父亲就像一个谜，让我常常陷入儿时给他送饭的迷雾之中……