曾经沧海的韩宝军不再相信爱情了，他有自知之明，像样的女人看不上他。他自己呢，心气还不低。有人给他介绍对象，不是离异丧偶拖个孩子，就是眉眼寒碜不顺眼。他灰心了，偶尔想女人，就去找小姐。有了第一次，就有第二次。起先，他担心自己又陷进去，像当初喜欢纪蓉蓉一样喜欢上某个风尘女郎。他很谨慎，时刻提防自己动感情。他把感情当成钱包似的紧攥在手里，生怕被人拿去。换了几个人后，这种顾虑就打消了。他不可能喜欢她们，就像她们也不会喜欢他一样。他和她们只是交易。这样挺好，没有纠缠，没有深入，就像买东西，银货两讫，谁也不欠谁。
几年后，纪蓉蓉找过他。两人一起吃了顿饭。结账时，纪蓉蓉抢先买了单，韩宝军也没跟她争。纪蓉蓉问，给人搓澡累不?韩宝军说，不累。纪蓉蓉说，怎么能不累呢，我也让人给我搓过澡。韩宝军笑了，干啥不累呀，除了当老板。当老板也累，想的事情多，脑子累。脑力劳动和体力劳动一样，都累。
吃完饭，韩宝军淡淡地说，没什么事，我先走了。纪蓉蓉嗔怪道，这几年，你就没有想过我?韩宝军说，你都是别人的老婆了，我想你有啥用?纪蓉蓉眼圈一红，你真没良心。韩宝军笑了，瞧你说的，咱俩究竟谁没良心?
二人从饭店出来，就近找了家旅馆。进了房间，韩宝军把纪蓉蓉身上的衣服剥洋葱一样一件一件脱下，他失望地发现这具身体已不是记忆中的那么曼妙美丽。曾经令他心醉神迷、流连忘返的纪蓉蓉不复存在了。赤身裸体的纪蓉蓉腰身松弛，乳房下垂，尤其小腹一道醒目的刀口，提醒韩宝军这是个为别的男人生育过孩子的女人。他兴趣索然，手里的动作停下来。纪蓉蓉茫然地看着他，不知所以。他叹口气，又一件一件帮纪蓉蓉穿衣服。纪蓉蓉扑上来，搂紧他的腰，失声痛哭。他顿住了，心里像有根锥子刺了一下，麻飕飕地疼。他硬着心肠，掰开她的手，头也不回地离开。
房钱是他出的，不贵，旅馆的钟点房，三十元，但那也顶他搓六个客人。他还是觉得有点冤，什么也没干，白白花了三十元钱。
从旅馆出来，韩宝军径直去了另一家旅馆，另一家隐藏在角落的小旅馆。那里，每个小姐包租着一间房。按照约定俗成的价格，一次五十，余外的服务另算。韩宝军喜欢这样的方式，进了房间，什么话也不说，对方就主动把衣服脱了。有的更直接，早早躺到床上摆出交欢的姿势，嘴里唤声“哥哥”，眼睛一眨不眨盯着他。那样子，那样子让他羞耻，却又说不出的快活。相比歌厅、洗浴、发廊的卖春女，韩宝军更喜欢小旅馆的。说实话，价钱不贵，比娶老婆费用低得多。一个月两三次，他完全能消费得起。
身下的女人发出声音的时候，韩宝军用手捂住了她的嘴。这充满职业化的声音，他不想听。他请求她叫一声自己的名字。你叫什么名?她问。军军，你叫我军军。她很配合地叫了。军军，军军……她一直这么叫。他哭了，这是纪蓉蓉对他的昵称。除了她，没人这么叫过。
从小旅馆出来，韩宝军迎面看到了纪蓉蓉，她竟然跟踪他。她一动不动，靠在门上，两只胳膊交叉抱在胸前。她看着他，他也看着她。他有些不自然，就像大庭广众被人剥光了衣服。他迟疑地走过去，他以为纪蓉蓉会甩他一个耳光，像影视剧里那样。但是，没有，当两人的距离只剩一米的时候，纪蓉蓉转身走了。什么话也没说，一个字也没说。
自那次后，韩宝军再也没见过纪蓉蓉。经过那场尴尬的会面，他把过去的感情全都放下了。这样才好，拿得起，放得下，像个男人。他对自己很满意。
大澡堂规定，晚上十点下班。冬天，通常到了八点半，客人就几乎没有了。男澡堂有四个搓澡工，隔天休息，两两轮班，周末四个齐上阵。今天不是周末，韩宝军与同班工友约定，一个挨到点下班，一个提前走。客人少时，不用两个人都耗着。今天轮到韩宝军挨到点下班，没客人，也得守着。“几乎没有”并不等于“完全没有”，万一有人洗澡，想搓澡，找不到人，难免不高兴。客人都是爷，不高兴就会有意见。意见传到老板耳朵里，老板就会不高兴。老板不高兴，他们的脸上就不好看。
韩宝军躺在休息室床上，数着盒子里的塑料片，共有21枚。算下来，今天挣了85元。等会儿把塑料片交到前台，兑换成现钱。就在这时，手机忽然响了，邻居老刘打来的。这么晚了，老刘为什么给他打电话?他慌忙接起，老刘在电话里喊道，宝军，快点回来，你爸出事了，刚才晕倒了，不省人事。韩宝军吓了一跳，急忙跳下床，一边穿鞋，一边说，我马上回去。老刘说，怕误事，已经打了120。