前年我带着学生们去邻近的一个县实习，县委书记拔冗接见我们。当这位地方首脑出现的一刻，我几乎要在瞬间失控。他大步流星地向我们走来，在我眼里，全是潘侯的音容笑貌。他只差撞在墙上了，正是因为这一点，才没有令我失态。他叫潘伯，原来潘侯还有这样一位孪生的兄弟。这位兄弟就像他们的父亲一样，让人在其面前总是有种被宽大了的滋味。我成功地克制了自己，没有在其后的酒桌上向这位潘伯去打听那一位潘侯的消息。但我不能不想起我的老潘。显然，如果老潘也能大步流星且毫无阻碍地行走在这个世界，他的道路也必将是顺达与通畅的。
但是老潘你原谅我，我还是愿意将你定格在栉风沐雨的路途上：那本你遗留下的黑壳笔记本不久就被我填满了。我找了外观大致差不多的本子继续写。我尽力模仿着你的语速和文风，但是里面的差别却是心知肚明。当你将我记录成“唐朝人”时，绝对没有幽默的意思，同样，当你记录某人望天而“天上有云”时，同样也没有抒情的念头。你只是在勤奋地记录，没有哲学野心，不过是给这凌乱的世界定定位，本着与之建立起一座桥梁的恳切。而对于我这个学中文的，提起笔来先要杜绝虚构，杜绝幽默和抒情，实在不易。何况，当我耽于这样的记录时，更多的动机是出自于：遁离。我所做的，不过是给自己整理出一份索引，按图索骥，好让自己逃逸到世界的背面。于是，如上事实这样进入到了我的黑壳笔记本里，他们就此也会如同那条我们曾经谈及的小狗，在不经意的时刻，被我们悒郁地想起：
某日，流浪汉，小旅馆，摇身一变。
某日，校庆，照片，苍老。
某日，县领导，谈笑晏晏，酒量很大，酒后憔悴。
浮想中，二十年后，当潘侯再一次站在我面前，他一定毫无改变，穿着条绒外套和懒汉鞋，双手插在上衣口袋里，嘴唇不自觉地挛缩着，仿佛随时要吹起口哨来的样子。他开阔的额头保持着勇于撞向任何一面南墙的坚实质地。这个上帝遴选出来的孩子终获全胜，他活在时间的褶皱之外，不受岁月的拨弄。
我们面对着面。校园里从来没有像此刻这般阒寂，宛如一座渺无人烟的空城。
这个从天而降的人告诉我，他一直在奔跑，跑了无数个200步。
“知道我是怎么找回来的吗?”他举起自己的左手，响亮地说，“向左!向左!”
还是众所周知，一个人这么一往无前地跑下去，必然会跑回自己的起点。地球啊，是圆的。
“你别站在风里头!”
他突然严厉地断喝了一声，仿佛要把我从现在解救出来。仿佛我这么百感交集地看着他，这么心照不宣，这么眼巴巴的，就是在等待他给我鼓气，帮我跨出这一步。有那么一阵子，我真的看到了有一条灼亮的弧线温柔地横亘在我们之间，也真的感觉到了那种即将濒临的自由。
但我该怎样才能蓄积出那股冲刺的决心?
真让人伤心，我这个学中文的，尤其在日益成为一个学中文的老家伙后，只能以这样的方式结束我的回忆：不过将一切写成了一篇寓言。而在所有的寓言里，岂不是总有这样一些人，只能如此不合时宜地相继到来与离去。