18
他仍然穿着白衬衫，扣子扣得一丝不苟，轻盈地落在你的眼前。真是难以置信，他居然还是那么年轻。你好像在他身后看见了月光，又好像看见了一片湖水。那年夏天开始得太早，你还没机会和他一起去游泳。你会很多种，蝶泳、蛙泳、自由泳，为了让他笑出声来，你也不介意学一学狗刨。你是来接我的吗?你冲着他喊。他点点头。你知道去天堂的路?他摇摇头。不，我不想去地狱。你大叫起来。不要这样，我亲爱的，他的声音温柔沉静，天堂需要诚实，你只做错过一件事，去面对它，就这么回事。你现在居然还对我讲大道理，你气得想笑。是你把我交出去的，他的声音更近了，你是我纯洁的白鸽子，却藏在了乌云背后，把我一个人扔在没有文字的黑暗里。你突然感到有些害怕，你到底想要我做什么?
也许他不知道吧，当你听说他已经离开那个灰色的小岛，回了自己的家乡，你因为想念他而连夜坐上火车，十小时二十九分后到达省城，之后是长途汽车，然后，还需要走上整整一天，你可没有裹足不前。离他越近，你越感觉心脏被一股紧张不安的力量攥住，你想那就是爱情的力量吧。到了下午五点，你的双脚仍然在矿区里脚踏实地地前进，你开始怀疑，也许你永远也走不到他所在的地方了。是多么令人难以置信的勇气，你继续走了半个小时，终于见到他被分配来教书的矿区职工子弟学校。然而那里的人们回答你：他又莫名其妙地失踪了。他们带你去看他的宿舍，空荡荡的桌椅摆在静默的房间里，他的失踪凸显出家具的寒酸。他们面对你因失望产生的微微怒气，胡乱说着虚词，为失踪找理由：唉，他一定又是，他向来都有点，反正他就是不见了。因为不知所言，他们将矛头指向你：你为什么要来看他?你是他什么人。你回答不出，人群很快散去，你像他房中的椅子，无人理会，丢在地上沾灰。
他到哪里去了?那时你一筹莫展，为很快到来的夜晚而惊慌焦虑。看看天色，已经很晚，地方空旷而巨大，这学校就像一块灰色墓碑，标识出被城市遗忘的后果——就在那里，学生们连最简陋的图书馆也没有。你开始嘲笑自己，如此大费周章却一无所获。就在你打算离开时，一个老师指了指远处的一间平房，告诉你，那里住着他最好的朋友。
那房子，在巨大的夜色下透出奄奄一息的灯光。
你转过头去，看到那位老师抽着自己卷的纸烟看着你，不知是不是等着看笑话。
我难道没有去找过你吗?为什么你总是爱玩失踪?拜托有点责任心好不好!你对着他大声喊道，他将在你的质问面前哑口无言，你敢断言。你知道吗?那天晚上，我心里怕得要死。如果你可以自由活动，你会在他面前跺脚，摇晃身子。
那天晚上，发生了什么呢?他问你。
你敲了门，后来敲改成拍，总算有个戴眼镜的中年男人来开门了。他失踪了，男人告诉你，他以前就失踪过。夜色茫茫，你渴得不行，看见门边不远处就有一个水缸，你跨进一脚，但他轻轻地把你整个人推出了门。你别进来，他说，你要喝水，我给你舀。你喝完水他接过水瓢，门就关上了。可是现在，你要以怎样的口气告诉他这个故事呢?
19
“其杰出的院长N.里亚扎诺夫将在三十年代后的大清洗中失踪”一句，译者脚注曰：“‘失踪’(disappear)这个词有一种特定的恐怖政治时代色彩，在苏联三十年代末的政治大清洗中，当一个持不同政见的人或任何怀疑有不同见解的人被秘密警察带走、从此不见踪迹时，亲友们就说他‘失踪了’，仿佛他是自己走失的，因为亲友们不敢说是谁是使他失踪的。‘disappear’一词通常是一个不及物动词，具有‘自己消失’的色彩，然而，那些被秘密杀害的人并不是自我消失的，因此，这个词的被动语态用法(be disappeard)，才显示出一种既神秘又恐怖的色彩，因为一个人‘被消失’，却没有由‘by’(被……)引导的施动者出现，仿佛那不是一个具体的人，而是一种可怕的不可名状的黑暗暴力，像河底的那些深不可测的暗洞，它们形成一种强大的吸力，悄悄吞没水中的浮游生物，而水面上却依然保持平静。”苏珊·桑塔格《反对阐释》上海人民版，96页.
20
我放弃了，我为你哭过，在路上踢了几块石头……不知道在废墟之下，他是否看得见你的泪光。那时没有人知道你去了哪，问过一些朋友，但也没有什么可靠的消息，那些年，我坚持读报纸，听广播，看新闻，那时还没有网络可以随便搜索，后来我被这种在字里行间捕风捉影给弄烦了，你是谁?一个前男友呀，对不对?我结婚，丈夫对我很好……嗯，他点头，你还是很美，还没有变得很粗糙，你的皮肤、眼神都证明你不用过另外一种生活。哪一种生活呢，他继续自言自语，贫穷的、沉重的，就像我们这块土地一样的生活。