他真的觉得你过的生活坚实光滑?从小，大家就觉得你个性坚强，否则你怎么能对像河马一样大喝黄酒，大剌剌把痰吐在门前地上再用鞋子碾一碾的丈夫熟视无睹?你只是知道自己该要什么，也知道如何继续下去。我只是有勇气接受自己选择的命运，你喃喃。我也是，许多年前，你知道，曾经，我是个很怯懦的人，我因为怯懦，做父母要求我做的一切事，但我庆幸，我终于做了一件勇敢的事。
你突然想起，你似乎是收到过他几封信的。“而我，只有一样变化，那就是老而呆痴”，他在信里写道，“羡慕也没有用，听听《二泉映月》，有比咱还悲惨的”，这几句话，你用红笔圈了起来，你现在突然想到了那些信纸，被你锁在抽屉里的，应该也被压在了废墟之下，开始腐烂。腐烂是无所不在的。那些字，一笔一画剥落，失掉了意义。就像那年夏天，他在墙上贴的那些海报，斗大的字，宣告着他的爱，看着像是俯瞰着人群，但从清晨到黄昏，像人一样会犯困，眼皮越来越重，开始从墙皮上低下头，越来越低垂，狂野倾颓，几个露水之夜，它们就整张整张剥落。也还有几张顽强挂在墙面上，但像王失掉了左膀右臂，最终被一把撕下，直接从断头台上滚开。再后来，整个布告栏一无所有，水泥墙面空荡荡。
21
你好!
一晃竟然有两年多没有给你写信了。今天写信的主要目的，是希望你高抬贵手，将墙角桌下一堆堆或将扔掉将卖废纸或已蒙灰盈尺的旧书废报垃圾文字，打成邮包(若干)，惠寄给我，以便我等劳动流汗之余，开开眼界，饱饱眼福。不知可否?
当年(当年!)倒是有朋友寄来书刊无数，我自己翻阅之后，系数送给他人传阅，一段时间，在厕所里蹲着的几排人马，人手一册文学刊物，场面令人心酸，足见文化生活之重要性，也更显寄书一事功德无量。有时候，有人来借书，问他看哪些方面的书，回答说“有字就成”。以此来教育那些占有书报却不屑阅读的奢侈的人们，有文字的读物(且不论日期，比如几十年前的一本旧杂志)对许许多多人来说，仍然是一份珍贵的精神财富。
自那年年底之后，我投入到紧张的生产劳动中去，一直持续一年半左右，去年情况大有改观，劳动依旧，流汗依旧，只不过多了些看书学习的时间，已是感激不尽，倍加珍稀。这段时间，冰雪早已消融，春暖花也开放，眼看炎夏就要来临，抓紧点时间看看书养养眼，也算是小有怡情，苦中作乐吧!
在这里，除了偶尔给几位老朋友写写信，我和外界几乎没有联系，偶尔照镜子，观察那几根硬刺般的白胡须，只恨恨地感叹岁月无情呵!再偶尔看看电视，里面的人仿佛在天外行走，里面的事好像是真的。有一天忽然想写诗了，拿起笔，却突然不知诗为何物，竟然一个字也写不出来，我坐在床上发了一下午呆，晚饭也没吃，算作对自己的惩罚。
百忙之中，写几个字寄来吧，一瓶汽水的功夫，花不了你多少时间。邮寄刊物的费用，今后我给你报销即可，就当小额定期存款吧。
祝：心情愉快!
22
你好!
……
希望在方便的时候多寄些有汉字、有图片的各种学习资料来，寄书报杂志很方便的，也不会引起什么麻烦的，甚至可以不写你自己的姓名地址，只要是学习资料，内容健康向上，能够帮助我们提高思想觉悟，端正劳动态度，安心积极改造，树立对未来的美好信念，那么，我们一定不会辜负大家的期盼，努力搞好学习，合理安排自己的业余时间。
春安!
23
我在这里一切均好，天气开始炎热，但我始终奉行“心静自然凉”的信条，多看点书，增加点信息量，以尽力平抑烦躁之火。
记得我曾经说过的要写小说的事情。那是许多年以前的规划，但一转眼，规划中的那个年份已经到来。写作的冲动与不便写作的困扰让我焦急万分……
夏安!
24
这段时间天气无比闷热，身上一阵阵的热汗，汗水把手中的笔也打湿了，为了不让你一打开信封就闻到一股酸臭腐朽的汗水味，我坐在床上(上铺)，背靠着墙，旁边准备好一卷卫生纸及时擦汗。几天来想的好好的一些内容，竟然也随着汗水无情地远走了。要知道，一个多月以来，为了战胜中暑，为了能保持一个清醒的头脑给你写信，我已经喝下了无数支“藿香正气水”，这种状况，恐怕你要发挥一下想象力了。我是一个不善于诉苦的人，因为我早已明白，这个世界上已罕有人愿意倾听你的苦难，或者很少有人能有切身体会。那么就让我们在欢快友好的气氛中为和平友谊共同举杯吧!让我们在焰火中、激光音乐中，在美如流光溢彩的美眸中把这一切尽快地忘掉吧，让我们抓住岁月的尾巴，横扫物欲之流，乐不思蜀，乐而忘忧吧!