吃罢饭，我就回住处。四五月，天气好，抱出被褥，搭在铁丝上晒。晒好被褥，上炕睡觉。
下午两点起来，把被褥抱进屋，怕晒得太久，晚上放学收时，会受潮。刚晒过的被褥，温腾腾、虚哄哄，一股棉花混合着阳光的味道，香极了。
下午，上课，老样子。
五点多，放学。灶上吃饭，吃毕，回院子。有时会在其他老师宿舍待一阵，谝一阵。我基本不说什么，听他们说。男老师，说的最多的，还是昨晚上挖坑或者打麻将的事，谁赢了二十，谁输了三十，能说半天。女老师，说班上的学生，谁又打了谁，谁又没写作业。学校是个小圈子，没啥新鲜事，一个话题，能说半天。月亮挂在西山树梢上，星辰起，炊烟落，我又回到了院子。
在院子，我一个人，没人说话。我像一个闲人，在浓密的暮色里，把院中的这株草看看，把那株草瞅瞅。最后，拔一根，塞进牙缝，嚼着，嚼出了青草的液汁，一股酸涩，弥漫开来。有时，我就给那些草量身高，用一根竹棍，测量它们一两天能长多高。有时，跟那些草说话，逗它们玩，起名字，唱歌听。有时想，我是不是傻了，或者疯了。但人总得要说话啊，总得干点事啊。当我闭上嘴，那些语言的舌头就伸出来，顶破了我的嘴皮。当我闭上嘴，我就觉得孤独像铲子，在身体里挖洞，似乎要钻出来。
夜黑透了，一只黑猫翻墙进来，叫一声，消失在了老土房后面。夜空是一只粗瓷大碗，倒扣过来。村庄渐渐陷入巨大的寂静，村庄的耳朵，挂在草尖上。我也该回屋了。一个人守着一座院子，也守着无所事事的长夜，时间是漫长的，悬挂着，像一根棉线，摸不到头。我窝在炕上，翻书，或者看电影。把从朋友处借来的上百张碟片都看完了，最后看得电脑像牛一样哞叫。
十一点，锁好门，该睡了。
一天，就这么开始，又这么结束。如同一只手，翻过来，手心，翻过去，手背，又翻过来，手心……
四
我在学校待了三个月，就放暑假了。这三个月，我一直当替补。
八月底，秋季开学。学校给我安排了班主任，四年级二班。同时，带两个班语文，还有一些副课。一周下来，差不多二十节课。
我已想不起我第一次走进那间教室时的情景了。我只记得，我站在讲台上，四年级的学生，十岁左右的孩子，睁着新鲜的、明亮的眼睛看着我——一个清瘦、戴着眼镜的人，一名新教师，成了他们班主任。从那时起，我第一次意识到，我成了一名人民教师，站在了七尺讲台上，我的一生将在粉笔和书本之间度过，我不知道是高兴还是悲观，或许无喜无忧吧，没有可感恩的，也没有可抱怨的。就这样干吧，干成那些老教师的模样。我介绍了我自己，让学生推荐了班干部，然后交代了一些班级注意事项。
在我班上，有四十多个学生，男女差不多各占一半，男生略多两三人。
每天早晨，到校第一件事，就是跟自习。我在教室来回巡视着，看他们背诵课文。然后是语文课。我的教室，正好是学校多功能视频室，配有电脑、投影仪。有些课，我直接就利用起了这些“资源”。我是怀有私心的，给一班的学生看得少，怕他们考试超过我们。有些课，我专门找了视频，让学生看。比如《观潮》那篇课文，我上学时，也有，但作为一个只见过高山黄土的西北孩子，连个大海都没见过，更别说钱塘江的大潮了。那时，老师讲得迷迷糊糊，他也没见过，讲不出个所以然，我们听得也迷迷糊糊，没听懂个所以然。误以为钱塘潮就是发暴雨后，我们村涝坝里的水哗啦啦往外溢。老师说钱塘潮很壮观，我们觉得我们村涝坝溢了就已经很壮观了。老师说比那还壮观。我们摸着小蒜头，实在想不出世界上还有什么更壮观。还有爬山虎的脚，我们村没有爬山虎，一开始我一直以为爬山虎是一只绿色的老虎，可能爱爬山吧。后来才知道是一种像葡萄一样的植物。可爬山虎的脚是啥样的，又咋爬山的，挤破我那小蒜头也想不来，只能理解成老虎的爪爪，一步一步抓住墙壁，往上爬。
有电脑，就方便多了，再也不用费尽口舌也说不出个所以然。只要网上一搜，钱塘江大潮的视频很多，点一个，学生一看，多壮观雄伟，多气势磅礴，什么海天一线、万马奔腾，一目了然。再搜，爬山虎生长的动画，很细致地展现了爬山虎的脚是如何爬墙的，直截了当。真是嘴说千遍，不如眼看一遍，通过视频，孩子们很容易就理解了课文。