有一小部分课文我上小学时就学过，印象深刻，还记着些许皮毛。但时光流逝，曾经那个学习者如今成了教授者。时光究竟在我身上发生了什么，难以说清，也让人恍惚。
我念书时，老师上课，先是领读，老师读一句，我们拖着长长的腔调，用土味普通话唱戏一般，读一句。两遍课文读下来，十分钟就过去了。然后是认生字、词语，接着，老师逐句逐段讲解，最后布置作业。一篇课文学完，最重要的是中心思想和段落大意，老师口述，关键词写在黑板，我们先记在书上，然后工工整整抄到笔记本上。每篇课文都是如此，重点离不开中心思想和段落大意。偶尔，老师让我们自己总结，可我们偏偏总结不出来，于是很头疼，于是挨竹棍。后来，有同学不知从何处学来了一段话，我们天天喊着，好玩极了。“屁是空气，在肚子里转来转去，这是屁的段落大意，响屁不臭，臭屁不响，这是屁的中心思想。”结果，被老师听见，班上所有男生都领教了一顿笤帚疙瘩。许是这段话严重侮辱了老师，那次他下手狠，打得我们屁滚尿流，哭爹喊娘。挨了打，在学校不敢喊，回家去喊。
我一直觉得我不是一个好教师，也当不了一个好教师。我还是按照二十年前老师教我的那一套，先预习，再识生字，再读课文，再讲解，最后布置作业。唯一不像当初的是，每篇课文不搞什么中心思想和段落大意了，那玩意实在折磨人。
我们班上，都是农村孩子，他们胆小、自卑，我提问，他们是没有人举手回答问题的，只有点名。我让小组讨论，他们就叽叽喳喳，说跟课文搭不上边的事。我让他们上台表演，他们低着头扭着衣襟，脸都羞红了。三四年的小学教育，已让他们习惯了满堂灌。老师嘴皮翻飞，他们静静听着，乖巧透顶了的样子。再要改变，似乎很难，就像地基，夯成了土木结构，再想在上面来个砖混，已经很吃力。我只有按照老办法，沿着条条框框来。只是在课堂上轻松一点，幽默一点，偶尔开个玩笑，或者给他们看一些相关的视频、图片，也或者讲讲我身上有趣的故事，让他们觉得上课，不像顿顿浆水面那样，吃到腻歪，而是换着口味。我也不知道我这样上课效果如何，也不知道其他老师有何高招。我是一个懒人，没有创新，不会思考。
很多时候，在课堂上，我总是怕遗漏什么知识点，于是割草一般，这一镰刀，那一镰刀，割得寸草不生，土皮裸露，才觉安心。有时，担心学生没有听明白，于是反反复复，咬烂嚼碎，讲得我唾沫星子快聚成小溪了。后来，我突然想，一个四年级学生真的需要那么多知识吗?我不厌其烦地讲来讲去真的有效果吗?这些难道真是他们需要的吗?我有没有站到他们的角度考虑过呢?
此外，我还发现，我讲课语速太快，一开闸，稀里哗啦，滔滔不绝。这可能跟我干记者多年有关，记者的职业素养要求你必须伶牙俐齿，能说会道，而不是像截木头，八棒槌打不出一个冷屁。可我明明知道，在课堂上，要慢下来，但问题是，我慢不下啊。最终的结果就是我讲得天花乱坠，学生听得眼冒金星。一堂课结束，我讲晕了，学生听晕了。
还有，学生的作文，我要求大作文和小作文分开写。大作文，大本子，主要是每个单元后面的作文练习。小作文，小本子，就是平时的小练笔。我觉得我好歹也算一个写作者，在作文方面若比不过其他老师，都不好意思。于是，我把一节作文课，拉长到两节，甚至三节，同时，把我的文章给大家读，激励学生。这样下来，再给他们布置作文，让他们多练多写，虽然笨，但也是一种方法。可由此带来的结果就是大量作文抱过来让我批阅，累得我几欲吐血，其他老师都以为我有自虐倾向。一批阅作文，发现效果并不明显，因为孩子们底子太薄，二三年级基本没有做过有效训练，有些连一句话都写不完整，有些胡拉八扯，有些笑话百出，一个学生写道：我妈妈长着一身乌黑的头发。我当时就醉了，难不成妈妈是毛驴吗?
其实，说真心话，在教学上，我也是蛮拼的。拼，一是良心和责任，二是每学期末，全学区会评比，排名靠后，既丢人，还扣钱。
其实，我应该反过来，听听学生们的想法。可后来，我走了，便再也没有机会了。
五
我们班四十多个学生，很多我已想不起了。我只当过他们不到一月的班主任。当然，他们肯定也把我忘了，我只是他们幼小年纪里的过客而已。来了，像流星，又消失了。