现在，他们应该上初三了吧。五年过去了，他们肯定早已蜕掉了当初稚嫩的羽毛，花枝招展，阳光逼人。而我，青春不在，日渐熟透，犹如核桃，皮上开始打皱。
我的这班学生里，现在，我能记起的只有两三个。
第一个，是个小男生，圆脑袋，圆眼睛，圆鼻子，好像什么都是圆的。起初，我并没有注意到他，直到后来数作业，发现总缺一本。最后查来查去，才知道是这个圆脑袋的。第一次问他，作业怎么没交?他睁着圆溜溜的眼睛，一眨不眨，看着我，眼眶里满是委屈，用低微而颤抖的声音说，写完了，忘了没带。我信以为真，便说下来带上。他很乖地点点头。第二天，还是没有交上来。问，作业呢?他依旧用委屈、颤抖的声音答道：早上来放到桌子上找不见了。我有点郁闷，说下来找找吧。他还是很乖地点点头。第三天，又没有交。我提着竹棍，用竹棍头敲打着桌子，问，作业呢?他仰着头，身子微微颤抖，眼睛睁得更圆了，满眼的还是委屈和乖巧，甚至有点可怜兮兮。他说，昨夜写完，放炕上，被老鼠拉走了。我彻底愤怒了，我一而再再而三地给机会，他却一次次撒谎，为自己找借口。不是没带，就是丢掉，最后还被老鼠拉走，这谁信啊，明显是挑战老师的智商嘛。我吼道，把手伸出来，他畏畏缩缩从袖洞里探出手，伸开手掌，我狠狠抽了五下。他沾着泥垢的手指由白皙变得通红，像几根胡萝卜一样。我本想再抽几下，但我看到他的眼睛，那明亮、清澈、干净的眼珠，没有一丝杂质和浮尘。我从来没有认真地看到过这么亮的眼睛。他的眼珠慢慢蒙了一层薄薄的泪水。我从他的瞳孔里看到我的影子，我突然怀疑这样的举动是正确的吗?一时间，我觉得这孩子是那么可怜，我又是那么狠毒。我收回了竹棍。
后来，我才知道，他是留守儿童，父母常年在外打工，家里只有奶奶一人，负责每天给他早晚做两顿饭。作为奶奶，只要孩子吃饱，不饿着，就已尽力，至于学习，根本无法管教。她自己已老得行动不便，两顿饭都做得十分吃力，还哪有什么精力管孙子写没写作业。即使她过问一下，孙子也未必听她的。于是孩子就这么信马由缰长着，野草一样，自由自在，没有修剪，没有鞭策，从一年级开始，就长成了自己的模样。
其实不写作业也罢，他连配套练习也不填，课文上到六七课，他的配套练习还停滞在第一课，即便填写的，也如狗蹬一般，糟糕不堪。一开始，我以为他只有语文如此，后来才知道，数学、英语，无不如此，其他老师一见他，都是咬牙切齿，众口讨伐，把他列入了朽木不可雕的黑名单。
我不知道该怎样去教育这么一个孩子，无从下手。小学三四年，他早已形成了那样的性格和习惯。那些《教育学》上考过的所谓知识，用来处理这种事，定然不起作用，也不切实际。不教育吧，我是老师，也是班主任，有义务，也有责任。将那么心疼(可爱、漂亮)的娃娃放任自流，实在于心不忍。再说，他考不好，还会拉我们班后腿。
后来我离开了学校，也不知接我的老师，是如何教育他的。愿他有个好未来。
还有一个女孩，个子在班上最高，坐最后一排。除了记得她头发梳在脑后，扎成马尾，有些蓬乱，我已想不起她的相貌。我当班主任那段时间，她估计上了三分之一的课，其余时间请假。她得一种病，会突然瘫倒在地，抽搐不停。
听说三年级时，她有一段时间没来上学，因病在家休养。我们开学好几天了。有天，一个妇女带着女孩来报名。妇女是她母亲，乡下女人，异常朴素，谨小慎微。旧衣服上，沾着菜叶和灰土。女孩头上，也粘着菜叶。花名册上有她的名字。报完名，那妇女说着感谢的话走了，没走多远，又折回来，说，娃有事，你就打这个电话，实在麻烦老师了。她从衣兜里翻摸了半天，找出一张纸条，纸条皱皱巴巴，歪歪扭扭写着电话号码，她递给我，走了。女孩领了书，回到给她预留的座位上。她很安静，安静地坐着，一动不动，只有一双眼睛不停扑闪。她那么安静，像一株野花，安静得都能听见自己的呼吸，安静得都能听见风摇曳花瓣的声音，安静得甚至让人忘了她的存在。
听说女孩常会发病，很害怕的样子，学校师生都知道。她坐在最后一排，微歪着脑袋听课，很认真。我有时瞅一眼她，心想，好好的啊，一点都看不出来有病啊。有时又想，要是这么听着听着，栽倒在地，抽个不停，那该怎么办。还好，我在的日子，她没有发过病，只是有时肚子疼，我让学生到办公室给她接一杯开水喝，她会好些。