上初中后班主任当着全班的面说三弟迟早要进班房，至此班主任再没有喝到过一口干净的水。叫父亲到学校把人领走，父亲当着三弟的面跪在老师面前，求把娃娃留下。父亲前脚离校，三弟背着空书包后脚出了校门。父亲还在半路，三弟已在家里准备好了出门行李。父亲讲起三弟越过他提前回家，像说古今。
喝了两杯酒，三弟从背包里掏出一堆东西说，大姐你坐着，我给你画个像。想哥朝正坐了坐身子，三弟说像刚才一样，自然些，躺着也行。不一时酒劲儿上来了，想哥头一歪，靠着沙发睡着了。
五月的麦田刚放花，一眼望不到头。
清早，喇叭花蔓铺满田埂，粉红的花碗上带着露水，一只蜜蜂才落下去，又惊起。三弟背着新做的大刀飞奔在田埂上，想哥提着干粮走在小道上。三弟像一只蜜蜂，摘下一只又一只花碗插满柳梢编的帽子，戴在想哥头上。
太阳才从白马山顶探出头来，三弟长长的影子拖在山路上，像一只大鸟向蓝天飞去。她紧跟着三弟，三弟越飞越高，她双脚不由得离开地面。两个人都飞了起来，穿越南河湾，跨过显爷梁，看见了白马庙。
奶奶跪在白马庙新修的大殿前，老人家在念叨着什么。她才要问奶奶咋在这?三弟先掉下去了，稳稳地站在奶奶身边，用木刀大力地敲打罄身，没有声音。想哥想落下去，怎么也降不下来，她的柳梢帽跌落在白马庙的大殿上。花碗变成一只一只白蝴蝶，飘飞在白马庙的大院间，越飞越多，化成一堆棉花，奶奶和三弟不见了。
她一个人飘在山间，这是在沙洲么?只有在沙洲才这么安静。马营的地里不长棉花，怎么会有这么多棉花。
马营洋溢着丰收的喜悦，端午节远方的亲人都会赶回来收麦子。母亲在灶头上忙活，烙出的麦饼今天是小女孩形状，新做的甜坯子透出淡淡的蜜香。孩子们还在梦中，母亲给每人手腕上、中指上、脚腕上绑好五彩花线。孩子们爬起来，急匆匆跑出门，相互比画着，谁的花线穗子越长，寓意谁家今年麦穗壮实。父亲折来曲柳枝，早早插在大门头，赶早挑来第一桶山泉，煮水喝茶，开启一天的农活……
房子里炉火太旺，想哥被热醒时，三弟画本上多了一具僵硬的身体，沉沉入睡。三弟点燃一支烟说，大姐你做梦呢，来看我的画。
三弟画本里面有干活的建筑工，有吃饭的女娃娃，有打瞌睡的环卫工，有抽烟的快递员，有骑摩托的青年，有蹬三轮车的中年，有站门口的女子，有奔忙的服务员，有坐板凳的保安。大伙儿面带笑容，身体笔直，看着他们，看看自己。不知什么时间，想哥脸上再没有笑容，疲惫，麻木，离他们那么近，又那么远。苦难是一个旋涡，身在其中，最怕承认并死心塌地接受一味下沉。
街头、工地、小饭馆是天然画室，三弟画中的主角是笑着奔波的人。一有时间三弟就找这些人画像、聊天。无论男人女人都生活得很认真、很仔细，每一分钱都有去处，每一笔花销衡量了再衡量。他们心中总是充满着期待，期待早点拿到工钱，期待家中来信、电话，期待子女的好消息，期待早点回去和家人团聚。苦点累点不算什么，多赚点钱，尽力给孩子最好的生活，给家里多点帮补。一群容易满足的人，有发自心底的笑容，也有遮掩不住的苦难。
三弟有段时间消失在人间，杳无音信。十四岁独自外出，一个孩子在外面会发生什么，马营人没有想过。有人说三弟吸毒，有人说三弟赌博，有人说三弟被人贩子卖到了国外，有人说在广东的街头看见三弟在垃圾桶捡东西吃。马营人眼里，有本事出门混，没本事待在马营，混好回来发纸烟，混不好埋汰在家里。外面的金子在树上挂着，拿不拿得到全凭本事。
三弟真的出国了，跟着师傅的工队到吉尔吉斯斯坦建寺庙，画神像。完工后游走中亚，三弟走过荒漠、草原、戈壁，去不同的城市，给那里的人画像。
阿拉木图是个好地方，人们安详、平和。女孩子像天使般纯洁、善良、无畏，三弟认识了阿吉孜——农业部官员的女儿，刚留学归来的大学生。三弟在街头给她画像，她请三弟吃抓饭、喝奶茶。三弟去她家做客，跟她父亲和哥哥们喝酒，和她母亲唠家常。她希望三弟留在那儿，三弟是要回马营的。他带她去自己画过神像的寺庙，去草原骑马，在乌拉河畔游走，在高加索山脉滑雪，两人走遍了中亚、西亚。阿吉孜说她最向往来中国，她的父母亲找三弟说话，希望他留下来，做一个画师。三弟明白他们的意思，他不能留下来，他过不了规划清晰的生活，他没有想过结婚的事。他要在马营做一个画院，把这些年认识的朋友都请回马营去生活、创作。