一
今春，妻的干女儿给我家送来一篮鸭蛋，鸭蛋匀整干净，整整齐齐摆满一篮子，足有十几斤重。看到鸭蛋，我和妻心中油然升起暖融融的春愁，然而鸭子的主人，已在一年前默默地走了。
走的人是干女儿的四舅，才68岁，一生未婚。他一生孤独地住在一个大院子里，院子里开辟了菜园，养了一些鸭鸡。早上总是这些家禽最早叫醒他，晚上与他一起守夜，默默地伴着他度过院子里的晨光与晚景。
干女儿一共有7个舅舅，她母亲是老大，母亲的父母去世得早，几个弟弟全由她母亲一人拉扯，都给他们盖了房子、娶了妻。只有这个四舅由于常年受肝病折磨，孤独一生，并未成家。生前，他在院子里养了一群鸭子，鸭子很卖力地下蛋，鸭蛋他自己吃不了几个，就全都送到姐姐家里。如今此人一去，偌大的宅子空空荡荡，但鸭子们还在，叫得缠绵凄恻。我这位干亲家十二分的坚强，擦干泪，办完弟弟的后事，看着院里五六十只鸭子正嗷嗷待哺，就一并收养了。这些鸭子颇为懂事，仿佛看出新主人的忧戚，能吃能干，比赛一般下蛋，让新主人煞是喜爱。
我这个干亲家勤劳了一辈子，四弟走后，她也害了一场大病，至今元气未复。她强打精神来到弟弟的院子，将鸭蛋一枚一枚捡起，又从院中的机井打上水，把鸭蛋一枚枚地洗干净。她让女儿开着车子，把鸭蛋一篮篮地送给亲戚和朋友。她总是那么善良，善良得让人掉泪。仁者寿，爱者慈，干亲家就是这么一个仁爱的人。
其实谁也想不到，她家里还奉养着一位与她毫无血缘关系的老人，是她的六妈妈。六妈妈是一位寡妇，男人走时，尚还年轻。那时干亲家刚成家立业，就把她接进家里，亲妈一样伺候。日久天长，这位六妈妈在家里管天管地、管盆管碗，俨然成了这大家庭的新主人。我这位干亲家心肠比豆腐还软，教育她的弟弟和孩子，一切由着这位老人，说老人才是家里的家长，自己甘愿退居二线。
二
家里大小事都有这位六妈妈张罗。当然，家里孩子多，鸡吵鸭斗的时候也有，但吵完就完了，大家和好如初，从不记仇。六妈妈对孩子们好，孩子们就对她更好，一家人好上加好，其乐融融。他们家里人少时有七八口人吃饭，多时一二十口人，那个热闹劲儿，就像过年一样。想不到齐国遗风，至今宛然。
干亲家做饭很快，上桌的菜都用盆盛，炒菜的大锅简直深不见底，炒菜的铲子大得与放在门口那张铁锨无异。六妈妈每逢黄昏都倚门而立，看着这群孩子一一进家，一个都不能少。大的小的，全都回来了之后，她才闭门进家，挪到大炕的最里头，看着这一家子团团圆圆。饭桌上，她不动筷，谁也不敢动筷;她不开口，谁都免开尊口。家有千口，主事一人。
吃饭的确是风卷残云，特别是喝面条的时候，一碗又一碗，一勺又一勺，干亲家在锅边忙得团团转，盛不过来呀。人多，吃饭的氛围好，大家都食欲旺盛，而我这干亲家又偏爱做手擀面。你想，她擀一顿面条要费多大的工夫呀。但她日日就这么忙乎着，乐此不疲。吃完饭，几个弟弟弟媳都回各自的家，她还要收拾碗筷——别人要帮她一把，她全都推开，说这是她一人干的活儿，“你们冷插杠子插不上手的”。孩子们要干，坐在炕上的六妈妈却发话了：“都过来陪着我，我后背痒，过来给我挠挠。”六妈妈饭后后背总是痒，她喜欢孩子们肉乎乎的小胖手给她挠痒痒，冷不丁，她就把孩子们抱在怀里，捧着嫩脸直蹭，要不就胳肢孩子们，欢声笑语，洋溢一片。六妈妈会讲一些故事，讲着讲着，就将孩子们送进香甜的梦乡。
六妈妈在这个大家庭里不孤独。她最可怜、最惦记的总是老四—一个人住在那么大的一个空院子里，让荒凉咬得心儿疼。早饭后，她总要去看看他，给他喂喂鸭子和鸡。老四家的门从不上锁，有句诗叫“你锁了，人家就懂了”;其实，“不锁”，人家会更懂。她要看的是老四满墙满园的葫芦，葫芦爬上墙，你总不能让它们满墙乱爬，得系个绳儿托着它们。六妈妈在夏秋那些能出门的好天气里，总是“远行”，干这么一些微不足道的营生。其实，她那些日子还不算老，除总害牙疼外，她的身子骨还是蛮好的。她总说牙不好，但孩子从滴着口水的嘴里吐给她一块糖，她总能“嘎嘣嘎嘣”咬得山响;一俟干亲家进门，她就“哎哟哎哟”直叫，孩子样牙疼得不行。家里的孩子们都说这老人会装，干亲家就呵斥他们：“快走快走，总不得安静一会儿。”本已睡着的六妈妈立马睁开眼：“全都回来，再陪我一小会儿。”女孩子给她梳头，男孩子给她挠痒，挠着挠着，她就又睡了，这下是彻底睡了。
三
六妈妈渐渐老了，身上有一股“老人味”，孩子们对她有些嫌弃。干亲家却说：“谁都有老的时候，你们一小是她看大的，饮水思源，不能忘了恩。”这些孩子像离枝的小鸟，飞进飞出。老姐比母，干亲家用全身心的爱和满满的善，把这一大家子生生揽在怀里，拴在了一起，结成了一体，都是一棵藤上的瓜呀!
没过多久，80岁的六妈妈再也熬不住了，眼看要倒下了，她勉强支撑着身子，最后去了一趟老四那里。
四舅正在院里绑菜架，六妈妈气喘吁吁地进了门。他们互相看了一会儿，像久别重逢。
六妈妈啧啧嘴说：“孩子，还是一个人，悠着点儿干。”
四舅说：“你病得那样，怎么又来了?”
六妈妈说：“我没病，福大命大造化大，好着呢。”
四舅一手强按着肝区：“我也没事，今年菜都好，雨水好，长得旺，看着爽心呢。”
六妈妈说：“摘下些，晚上让你姐包包子，包一大锅包子。”
她又去看看圈里那头大肥猪，说：“老四，圈里那头大肥猪要留下了?”
老四说：“就是留着过年的，这够一大家人吃了。”
六妈妈说：“够是够了，总要行些人情。隔壁牛二上秋是不给咱家送过一篓顶壳肥的螃蟹?”
老四说：“这咱不用管，我姐会办得很周到。”
“也是。”六妈妈说。
两人你看看我，我看看你，总是看不够，惺惺相惜。
六妈妈说：“我来你家时，你几岁了?”
四舅说：“我13岁了。”眼里悬着泪。
六妈妈说：“孩子，眼下咱们都老了。”眼光凄迷。
一向不关的街门，被风吹了一下，轻轻关上了，静悄悄，门缝里生挤进来一只猫。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。