沙漠之外
楔子——
“十·一”长假,随旅行团去了通辽的塔敏查干沙漠。关于沙漠的记忆在旅程中被唤醒,沿着记忆追寻,那些与“沙漠”相伴的往事,却又在“沙漠之外”……
1
初识沙漠,是在书中。
那是上世纪九十年代初,我还在外地求学,业余时间喜欢读书写作,有那么一段时间,对台湾作家三毛的书特别痴迷,尤其是《撒哈拉的故事》。可能彼时正处于“为赋新词强说愁”的年纪,对三毛能够把“说走就走的旅行”变成简单而自由的选择,有着半分崇敬、半分憧憬;对三毛笔下蜿蜒的沙丘、奇特的山峦、神秘的落日、灰色的天空,有着半分惊叹、半分向往;对三毛与荷西在沙漠中将荒凉境遇过出浪漫情调、将单调日子过成诗意生活有着半分羡慕、半分想象……
读着读着,沙漠仿佛也成了自己“前世回忆似的乡愁”,而因这个情结,我与笑颜成了好朋友。
笑颜与我同年不同班,因为同样喜欢文学,便有了相识的机缘,因为同样喜欢三毛,便成为好友知己。那时,我在校团委宣传部做校园广播编辑,常以“严冰”的笔名发稿,在一次审稿时,发现了一篇题目为《严冰》的稿件,文中写道:“严冰,名字听上去很冰冷,但每篇文章都很温暖,都能找到共鸣……”落款是“笑颜”。然后,我以《笑颜》为题,写了一篇文章做回应。
就这样,我们成为了好朋友。于是,在校园里,有两个女孩会一起谈梦想、谈文学,也谈三毛、淡沙漠。笑颜说,她的家乡康平附近,有一处小沙漠,她曾去过,等毕业以后,生活稳定了,会背起行囊,去大沙漠走上一走。我说,等我以工作稳定了,经济独立了,先去找你,看一看你家乡的小沙漠。
去沙漠,便成了我们的梦想和约定,未曾想,先行而至的,却是际遇里的“沙漠”……
2
我和笑颜的“沙漠之约”还徜徉在心头,毕业纪念册就成了我们对学生时代最后的眷恋。我们不约而同的将“缘起不灭”四个字,作为毕业留言的开篇语,而这“缘份”在各奔东西后,也随人生际遇起起伏伏。
毕业不久,我便与际遇中的“沙漠”狭路相逢。
初入职场,便开启了漂泊模式,特别是在休完产假后,因为原单位岗位紧张,我便被安排到乡中心小学,成为一名编外教师。给我安排的办公室就是学校的水房,除了一张办公桌外,还有水龙头、水槽、拖布、扫帚等一应用品,没有门锁,平时门都是敞开的,在某一个秋雨过后,屋内还有一条一米多长的蛇前来拜访……那是我人生的最低谷,脚下是软软流沙、心里是苍凉无助、眼中是无边落寞!
在一个午后,校长说有电话找我。拿起电话,我便听到了笑颜的声音:“阿颖,是你吗?半年多没收到你的来信,很担心你,就辗转查到你原来单位的电话,打过去之后,说你调走了,又问到现在的电话,终于找到了你……”
那时没有网络,电话也没有普及,在茫茫人海中找一个失联的人,实属不易,而笑颜找到我,足足用了近一个月时间,就是用同学联同学的方式,一个个找过来的。“没有过不去的坎儿,一切都会好起来的……别忘了,我们还要一起去沙漠……”
那个电话,让我又哭又笑,也让我记起在毕业纪念册自勉栏中写给自己的一句话:“我知道,我再努力也无法得到一份好工作,但我会努力做到,让我的一双手做什么像什么!”于是,我理了理自己的心情和境遇,写下一篇题为《曾经,我如此自勉》的文章,后来,在地区报纸副刊上发表。
以此为新的起点,我在水房中背课、写稿、自学中文,在学校工作的三年,我拿到了12本获奖证书、发表了数十篇文学作品,也通过了汉语言文学专业的自学考试……那段际遇中的沙漠,于我也有了特殊的意义。
3
际遇中的沙漠,让我懂得珍惜,珍惜时光,也珍惜机遇,而“让我的一双手做什么像什么”,则成了我的座右铭。正是因为这样的坚守,让我有了后来的机遇,走出了人生的最低谷。我从学校回到乡政府工作,成为一名区有线电视台的特约记者,后来又成为全区宣传战线的一员。
一路前行,我在成长,时代也在成长。先是有了座机、有了手机,后来有了QQ、有了微信……我和笑颜虽然天各一方却音讯相通,那份缘起于年少时的情谊始终是心头最暖的陪伴。在孩子长到我们当初那样大时,我去了她所在的县城,和她一起去看沙漠。
我们驱车经康平小城子镇前往内蒙古科尔沁左翼后旗草甘沙漠,曾经以为的遥远,其实并不遥远,而我们从年少时约定到最后成行,却用了二十年时间。
沙漠,沙漠,终于见到了沙漠。伸手握,黄沙指间倾泻;抬眼望,流沙千里茫茫。我们看到了三毛笔下描写的沙丘,还有零星点辍在沙丘上的绿树,体验了滑沙、骑了骆驼,还远观了越野车风驰电掣的惊险,以及沙丘被车碾压出的车辙,圆了年少的梦,也为被碾痛的沙漠而惋惜。
与沙漠尽情相拥后,我们去蒙古包品尝奶茶。奶茶是鲜奶加上红茶、炒米、奶酪、黄油等配料用碳火煮,煮沸后香味四溢,喝的时候可以选择加盐或糖。我是第一次喝现煮的蒙古奶茶,却对咸口的由衷喜爱,这也许是“前世回忆似的乡愁”,也许是心心念念了二十年才相遇的味道,也许是自己经过了许多汗水与泪水浸润的时光……
喝奶茶时,和笑颜谈起经历的过往,才知道,她辗转寻找“失联”的我时,自己也处于际遇的“沙漠”,那时,她天天在建筑工地上核收建筑物料,也是在那个时期,她自学了会计,才有了后来的走上财会岗位的机遇。说到此处,我的眼湿润起来,自己也在爬坡过坎时,还时刻惦念着朋友是否安好,那份牵挂十分真挚,也十分珍贵,我是如此平凡却又如此幸运!
谁的青春不迷惘,谁在路口不彷徨,而最初的约定,我们都深藏心底不曾相忘——曾经我们相约去看沙漠,曾经我们共勉走过沙漠,而今我们一起走进沙漠,岁月流转间,我们仿佛经历了“看山是山,看山不是山,看山还是山”的成长与蜕变。
后记:
今年国庆期间,去了塔敏查干沙漠,赤着脚走在流沙上,体会“走一步退半步”的感觉,走着走着就想起了笑颜,想起了过往,忽然顿悟:学生时代,沙漠是诗和远方;初入职场,沙漠是困苦磨砺;追梦旅程,沙漠是激情豪迈;而知命之年,再看沙漠,觉得还是诗和远方,只是历经岁月洗礼,有了新的内涵和韵味——而我们,纵是历尽千帆,归来仍是少年。