过去，老家人把读书叫“吃字”，给人的感觉，文字就像一粒粒豆，硬而晶莹。至于味道，自然各豆有各味，字字味不同。后来读诗，诗人郑敏说，每个汉字都像一张充满了感情、向人诉说的生活的脸。我想，照他的说法，文字都是扁平的啦?不好看。
书卷文章，由一粒粒字堆砌而成。文字，果真如豆，立体的，圆润的，将整个世界凝缩于自己的小宇宙，体量很大，容量很大。无限的时空魅力，大到生命万物全在其间递嬗、演变。
书味，亦如豆味，是豆里那圆润、幽香的胚乳味儿。
古人说，读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。意思是，读经书，犹如吃稻米;读史书，犹如吃美味;读诸子百家，犹如喝美酒。那些经书，触处皆人生哲理，纯干货，实在如粮食;那些史书搜罗万方，千奇百怪，是难得的地方美味;而诸子百家的思想，恣肆汪洋，恰如美酒。
你看，老祖宗所说，读书之味归根结底皆来自于五谷，五谷有豆。
人说，不读《诗经》，不知万物有灵、美人如诗。真的，诗经如锦，咏之诵之，触摸它作为织物的内在纹理，古人的心力和精神景象，会从其中一点点凸显。那遥远的文明啊：内心里的一爱一恨,容颜里的一颦一笑,山风里的一呼一吸,雪雨中的一飘一落,无限辽阔的一角，有无限丰美的情思。
《道德经》，却是无底深渊，一千个人，有一千种解读。五千字，分明都是常见的现象，仿佛无须记，仿佛那道理也无须讲。它却囊括了世间最朴素的辩证法，适用于五湖四海。马云说，当读到《道德经》时心中惊呆了——这哪里是我读老子，分明是老子读懂了我，并且读到了心里。
他可真牛。
而我们读老子，当须逐句玩味，也得反复涵咏，如嚼豆一样。唯如此，才可能将那宇宙间的循环之理，参悟一二。那一千种豆香，才会自口腔，至胸臆，袅然上升，在脑海深处电光火石般交汇。那一刹那是了悟，是不期而得的惊喜。
“读书最乐，若读史书则喜少怒多。究之怒处亦乐处也。”读书是一件高兴的事情，阅读史书，则高兴的时候少，发怒的时候多。但，愤怒之处，也正是别一种读书之乐。其实，不只由阅读而起的愤怒，阅读带来的岂止一种愤怒?痛、爱、忧、悲、羞赧;急、恐、嗔、叹、悲怜……让人震颤，让人温暖，斑斓处，让人不知如何应返。
正如各色豆，各色香，各色感受。何者不是纯粹快乐?
司马迁的《史记》，惜墨如金，却也叙述从容，如青史一粒红豆，光亮熠熠，豆质致密而芬芳。他不虚美，也不隐恶，“成者为王”的汉高祖有流氓气，“败者为贼”的项羽也不失英雄相。为文沉雄，又飘逸，起灭转接间，暗伏不可测的一缕“奇气”，溢香两千年。
诸子百家，也好。那个遥远年代的中国人，看山是山，看水是水，看美女就是美女，遇到国家遭受欺凌，会毫不犹豫拿起武器去战斗、***。那种对生命丰沛润泽的领会，那种简单而蓬勃的生命观，如葳蕤豆苗，打开我们灵魂的暗区，让它更辽阔更明亮。
今人说，史书是枯藤老树，是古屋墙皮;小说是人群中干粗活儿、脏活儿的蓝领;诗歌是格格，是贝勒爷，有脾气，刁蛮，不跟你讲理;散文呢，是文静而大度的淑女，跟你娓娓、絮絮地讲啊讲，讲得平心静气。山水小品，若案头清供，杂文有光闪闪的寒意。
而我说，书味如豆。同一本书，给不同的人读，给不同情境下的人读，读出的味道不同。
宋朝诗人尤袤说：饥读之以当肉;寒读之以当裘;孤寂而读之，以当友朋;幽忧而读之，以当金石琴瑟。这些，皆为精神领域的滋补。今人说来，书有面包味，有蜜糖味;是阶梯的步步引领，也是医愚、续命的药丸;是一种调剂，调整忙乱的脚步和节奏;是一种滋补和充电，让疲惫的身心，拥有续航的能力。
我却喜欢那些散淡小书，不似肉浑浊，却如豆芬芳。轻描淡写中，流露着通透的智慧。古今大事件、人间大悲欢，几乎不见;行文间，只是生活转角的细节，对社会人生的独特体察，个人内心情绪或悟到的哲理……读之，不端着， 不紧绷，如与友落座草屋篱边，清风饮酒，开怀畅谈。
袁枚的《随园食单》，王世襄的《锦灰堆》之类，便如此。才子书，生活禅，性情、写意、玩乐的雅兴、琐碎的情趣。读书有兴味，书中岁月长。现实和诗意，轻灵过渡，让人忘却岁月惘然。
嗜读之人，各有各的欢喜。苏舜钦夜读《汉书》，每到妙处，就情不自禁地抚案一叹，然后，慷慨浮一大白。像孔乙己拿茴香豆下酒一样，他以书为下酒物。
字如豆，粒粒香。
对我本人而言，中年的阅读，迷恋的是书中文字与情节自身发散的芬芳，犹如慢嚼炒豆。我欣喜地觉察，不自觉间，豆香已帮我抵达彼岸。我享受眼前有的，也享受眼前没的。暗揣两重生命的欢喜，我于书页间看万物美好，天地悠然;书卷外，静静地微笑，不置一言。