隔壁老张刚退休不久，以前是高中语文教师，头有点秃，皮肤不白，额头上满是皱纹，显老。他老婆讲，刚退下来时，就有培训机构慕名前来邀请他参与学生补课工作，可他也回绝了。
早上我去市场买菜经常碰到他，菜篮里装的永远都是各式各样的素菜，很少见他买肉买鱼。我有回憋不住了，问他："你每月也有八九千元的退休金，怎么不改善改善伙食?你看你瘦成这样。""瘦好，不容易得富贵病。"他的回话竟呛得我无言以对，心里犯嘀咕："真是个怪老头!"
老张家是很少有客人来的，连嫁出去的女儿都难得回家。我觉得很正常，谁愿意跟这个怪老头交往呢?也有例外，有一年快过春节了，有个男孩，看上去也就二十多岁，在使劲按老张家的门铃，无人应答。我正好路过，就问："我是老张家的邻居，老两口可能去买东西了，要不先到我家坐着等等?"
"那就谢谢大伯了。"青年人颇有礼貌，也很无奈，只能随我而来。
到我家院落后，给他沏上茶，我们就聊开了。
原来，这年轻人叫周重生，是从四川山区来感谢恩人的。在那年的大地震中，他爸和妹妹不幸遇难，只剩下他和多病的妈妈。当时小周上高一，家里没有经济来源，他想辍学打工，养活妈妈，但想到将因此中断的学业以及自己的未来，始终下不了这个决心。正在犹豫，民政部门的同志给他送来了一部带卡的手机、一个联系号码，还有2000元现金。还说，这是江苏一位姓张的同志送给你的，他愿意资助你一直到读完大学，你就按照这个号码尽快与他联系吧。
这位张同志就是我的邻居老张。从此之后，老张每个月都按时给小周寄去1500元，春节前是2000元。小周也很争气，如愿考上了大学。
"大学开学前，我本想来江苏与恩人见上一面，但他坚决拒绝了。不仅如此，他还要求我与他签订了口头协议，资助的事不容许第三人知道。上大学花费更多了，算算这些年下来，他又为我读本科资助了不下十万元啊。"
小周现在工作了，在一家大型银行做电脑软件开发，年薪制，待遇也很高。他觉得，没有老张，就没有自己的今天，所以这次先斩后奏也要来看看老张。
我听呆了，还有这样的事，这是我印象中的老张吗?人真是不可貌相，我后悔这么多年来对老张的冷漠、误解，甚至厌烦。
估摸着老张也该回来了，我帮男孩拿上东西，直奔隔壁。开门的是老张的老伴，老张正坐在沙发上看报纸。这孩子鞋子也不脱，就跪在老张夫妇面前说："爸爸，妈妈，我是你们的儿子重生呀，我来谢恩了!"
老张赶紧扶他起来，说："重生，叫你不要来，你怎么不听话呢?我知道你现在很有出息了，我们高兴呀!"老张的语意既有责怪又有欣慰。
"爸、妈，重生天天念你们呀!哪有儿子不看望父母的!我还给你们买了新衣服，快试试。"
"乱花这个钱干嘛!省点钱买房子、娶老婆多好。"
"我现在不缺钱了。这么多年来，你们为了帮助我，省吃俭用。看看，爸爸都瘦成这样了!"
老张的老伴不由也说："我经常劝你爸要加强营养，保重身体，也把自己装扮装扮，可他就是不听。你看看他，整天穿的没有一件像样的衣服，像个叫花子，唯一的嗜好是抽烟，几年前也戒了……"
原来我真是冤枉好人了，顿时感到很自责。我回到家后，跟老婆说了此事，老婆也有同感，还说："我们也应该多做善事，像这样的好邻居上哪儿找呀!"
重生临走前，我特意请老张一家人吃了一顿饭，一方面是送行，另一方面也想表达对老两口的敬意和歉意。重生无奈地告诉我，老张还是那么拧，这次给他带来的10万元，怎么也不肯收，还说给钱对他不尊重。"唉，慢慢来吧，我在成都已买了房，过一段时间安排他们过去住住、玩玩。"
这些天我感慨甚多，总想把老张的事迹宣传一下。他一听，就更急了："老邻居呀，你不要‘害’我!我也是一名党员，我在困难的时候也有人资助过我，这是我应该做的事情，不值得大惊小怪!"他就是这么一个低调的人。
故事还没有结束，最近我听老张的老婆说，老头子又挂钩资助了一个贵州山区的贫困学生，要继续他的帮扶大业。