上初中时，我在离家10多公里的乡中学寄宿。学校建在半山腰，离谷底的泉水约有1公里。为解决全校师生的吃水问题，学校养了一头全身黑毛、四蹄发白，像踩了风火轮的大骟驴。每月粮站给驴供应15斤饲料，伺候驴的学生灶炊事员老徐另加6元工资。这驴子平时拉水，周末就是陈校长的座驾。
周六中午放学后，老徐殷勤地牵来备好行头的驴子，它戴着色彩艳丽、缀满小铜铃铛的笼头，鞴垫着大红毯子的鞍子，像回娘家的花枝招展的俏媳妇。陈校长纵身上驴，"嘚，嘚",驴子昂头撒开蹄子，踩着清脆的铃声跑起来。我们撒开脚丫子，"嗷嗷"喊叫着追上去。上了一道坡，我们气喘吁吁跑不动了。陈校长叫住驴，眯着眼嗔骂："一群尕蛋娃，不知天高地厚，竟敢跟我的‘追风驴’比赛……"我们做着鬼脸，笑嘻嘻地围住陈校长。山路漫长，陈校长的座驾成了大家共用，他把体弱瘦小、走不动路的学生扶上驴背，徒步跟我们一路说笑，讲故事。夕阳西斜，翻过山梁，终于到了村口，我们四散回家，陈校长跨上驴子，一溜烟进了村子。"嗯昂，嗯昂",驴高亢的叫声响彻河谷，胖胖的陈师母笑盈盈地走出院门迎接陈校长。村人眼热地瞧着，教训孩子："好好学习，长大了像陈校长，吃白面骑大马。"周日中午，听到高亢的驴叫声和清脆的铜铃声，我们跑出家门，把沉甸甸的馍馍袋子搭在驴背上。在谈笑中，和陈校长回学校。
师范毕业，我分配到乡中学。那时，乡中学有了自来水，大骟驴没了。陈校长买了辆破摩托车，车体庞大，车头威猛，我们叫它"老羝羊".乡中学离学区路远，学区召开会议，我们乘"11"路车去开会。"点灯靠油，通讯靠吼，娱乐靠酒，交通靠走",这是大山生活的真实写照。天蒙蒙亮，我们就出发了，刚爬上高耸入云的山峰，又掉进深不见底的谷底。因为怕迟到，我们一刻也不敢歇息，一路急行军。蹚两条河，翻五座山，太阳爬上山头时，我们已经跑了十几里山路，大汗淋漓地赶到学区，浑身累得像散了架。陈校长骑"老羝羊",绕公路要走三四十里。有时，他会抽着烟，眯着眼在学区门口等我们，但多数时候，会都快开完了，陈校长还没到，"老羝羊"一定又在半道上耍脾气闹罢工了。学区长在会上批评："陈胖子怎么搞的，总参加不了会，这破车要淘汰了。"这"老羝羊"是"喇叭不响，哪儿都响",陈校长是高明的"外科"大夫，治疗"老羝羊"技术一流。他在车后架捎一大包，里面是扳子、改锥、钳子等齐全的修理工具。摩托车随坏随修，陈校长常常双手乌黑，衣裤油污。但我们很向往，渴盼能拥有一辆"老羝羊",解脱走路的苦累。
手头没多少钱，深山教师倒腾买了辆二手摩托车。破摩托毛病多，这儿不坏那儿坏，老师们个个跟陈校长练就一身修摩托的本领。深山少有工作的女子，找对象是年轻教师最大的难题。山村中俊俏的女子学了裁缝，在学校附近开缝纫店。教师和裁缝女熟悉了，产生"一日不见，如隔三秋"的感情，陈校长做媒，两人幸福美满地结合。街上人戏谑，教师们是"裁缝媳妇，破摩托".
进入新世纪，工资上涨，教师们腰包里有钱了，买新摩托车的同事逐渐多了。看到别人新崭崭的座驾，我按捺不住，拿出积蓄，向亲朋好友借钱，买了辆"钱江150"摩托车。看俊美的座驾就像看自己心爱的恋人，满眼溢满欣喜，心里美得欢。每天把摩托车擦拭得锃光瓦亮，一尘不染。双休日或闲暇时，跨上摩托车潇洒地会亲友、访家长，把一个个失学的山里娃找回学校。相中了邻镇卫生院的姑娘，周末骑摩托车去会她，摩托车是我们爱情的见证者。谈恋爱，成家，摩托车劳苦功高，功勋卓著。去学区开会，十几辆摩托车飞驶在崎岖的山路上，扬起漫天的灰尘，气势恢宏，仿佛出演好莱坞的西部牛仔大片。
之后，妻子调到县医院，我们将家安在县城。工资又涨了，同事们有钱了，陆续在县城买房，搬家进城。周五下午放学回家没班车，我们都骑摩托车回家，周日返校。天冷御寒，戴头盔着皮袄，为捎东西方便，摩托车上搭着绿帆布褡裢，这"土包子"装扮和大山里放牧的牧民没啥两样。骑行60多公里土路，满身满脸灰尘，像"土行孙".城里人见了躲着走，鼻子里发出哼声："山里的老师呗!"到了小区，怕遇见熟人，低着头窜回家，像心虚的小偷。风里来雨里去，骑了五六年摩托车，膝盖疼，肩膀酸，耳朵痛，浑身都是毛病。摩托车有两快，"走路快，摔跤快",崎岖的山路上人仰车翻是稀松平常的事，亲身经历、亲眼目睹了几次血肉模糊、魂飞魄散的事故，对这座驾又敬又畏，想舍了却无法离开。
2007年暑假，有朋友撺掇，与他一起去考驾照。烈阳灼烤，教练呵斥，我们煎熬一假期，终于拿到驾照。有了驾照，做梦都想有辆车子来驾驭。反复向家中"领导"陈述利害，几经申请，几经恳求，"领导"恩准，喜滋滋购得一辆二手小车，我成为学校中第一个拥有车的"爷们".
日子在愉悦中过得飞快，生活的变化像乘上高铁，日新月异。拿驾照、开小车成了时尚，同事们相约一起，在假期中争相去考驾照，连不会骑自行车的女教师也不甘落后。养路费不用缴了，车价降了，教师买车就买新款车，一辆辆崭新的车在喜庆的鞭炮声中开回来。看别人俊俏的香车，自己的破车怎么就那么不待见，我喜新厌旧，毫不怜惜地抛弃了"糟糠之车",买了辆时尚靓丽的新车。这可是我的"新宠",自然疼爱呵护有加。
周五下午回家，"嘀，嘀——",一辆辆气宇轩昂的座驾，排成一字长蛇阵，平稳欢实地飞驰在黑绸带样的柏油路上。"歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……"豪迈的歌声中，我们惬意地欣赏沿路美景，快意地谈天说地。不觉中，进了县城到了家门，小区里碰到熟人，热情地打招呼："回来了，这车真漂亮呀，生活真好呀……"