一
对于她，我又敬又爱。
敬她那严苛的个性，爱她那份别样的亲情。
如果摔倒了，我从不会等她来拉我，我会自己起来，去找她擦药。
事实上，她也绝对不会拉我，反会冷眼旁观，冷漠得很。
她也不会接受你的“示好”，她性格尖锐，像个楔子，如果你多手去帮她做一些她自己能做的事，她会烦你，认为你看不起她。
嗬，简直，不可理喻。
于是，我跟她形成了怪异的相处模式:我对她又敬又怕，她仿佛不曾主动关注过我。
但是我知道，她爱我，一如我爱她。
二
什么时候呢，模糊是在几年前，又仿佛一直在昨天。
那天，我抽泣着回家。
回家，她正坐在沙发上织手套，已经快完工了。
那是一团白白的绒线，在冬日窗口的阳光下美得像首抒情诗。但天却奇冷，我呼出一团团的白雾弥散开来，无法暖和我的手，冷啊。她看了我一眼，是淡淡一眼，目光薄薄地凉:“你们老师说有同学告发你抄垚的作业?”
“我没有!”我猛地抬头，眼眶通红，“我说了，我没有!”
“哦，所以写得一模一样啊。”她还是那种事不关己的语气，这种揶揄，像一把钻，扎得我心疼。“是她抄我的!是她没有写作业!”我知道这话于她没有可信度。垚，尖子中的尖子，学神级别的人物，怎么可能抄作业?怎么可能!
真讽刺。
“哟，还哭了呀，本子给我看。”她说着就拉开我的书包，翻出我的本子。
我终究是怕她，尽管她那种无常的语调让我有跟她对骂的冲动，我，还是从了。昨天她给我作业签了字，应该……应该，我有没有抄作业她还记得吧?
“你不是没抄吗!”她看了看，似乎真的想了起来，挑眉，“那你下次还给不给别人抄作业?”
我先是鼻头一酸，她毕竟是信我了。听到后一句，却又莫名气了起来。我拉回书包，回房，一个眼神都不愿给她。她拉开门，往桌上放了一盘吃的,走了出去。接着，往床上一躺。明天，该怎么办呢?以前旭抄作业时，被我看到了，我还说她抄作业不要脸，现在恨不得冲回去打自己一巴掌。现在，同学们怕是已经都知道了，毕竟老师让我明天在全班面前作检讨来着。
可是我没抄啊!是壵抄我的!
第二天，到学校门口，她突然说:“你早读时检讨?”我冷极了，双手插在裤兜里，脸埋在围巾里，缩着脖子，没理她。
“嗯?”她看我，再问。
我只好点头，眼眶被风吹得发涩。
“那走吧。”她拍了拍我的肩，就这么跟在我身后进了教室。她从手织袋里把那双手套拿出来，“本来还想绣点花的，看你冷得。”有点晚了，老师已在教室了。她走过去，跟老师开了口，像别人的妈妈对老师寒暄一样。
然后，她忽地又转过身，对着我的同学。我虽没抬起头，但我知道，他们定在议论我。“我们家的孩子，没有抄作业。”她坚定，不容反驳。声音依旧是淡淡的，表情仍是怪怪的，却恰到好处。
刹那，疑问有之，感动有之，敬畏也有之，独少了讨厌。
这，让我高高举起手，对她用力再见。
抬腕，白白的绒手套，在暖暖的冬阳下，光泽温润美好。