一
每逢满月，小巷中的阴影和被月光照得雪亮之处的分界线就像刀切一样整齐。当我从小巷的阴影里猛地窜出来，抱住外婆的腰，外婆吓了一大跳。我得意地说：“我认得这条路了。外婆，我来接你了，我怕你近视眼看不清，别给绊一跤。”
外婆立起眉毛说：“你净瞎操心，这条路我闭上眼睛也知道哪块砖头高，哪块砖头低。不过你要当心南门的河埠头上的路滑，挑水人水桶里的水泼出来，砖石缝里长出不少青苔来了。”
尽管外婆一脸嫌弃，我仍紧紧抓住她的手，把脸靠了上去。她的手冰凉，薄棉袄上有着一股淡淡的酱油、陈醋以及烟丝混合的气味，让人闻着十分安心。我从棉袄口袋里掏出一个“焐手神器”递给外婆，那是我妈替病人打完点滴留下来的空瓶子，现在，里面注满了热水。外婆的手冰凉，她一只手攥住了瓶子，另一只手扶着我的肩头，一边絮絮叨叨，一边同我往家走。
我的担心不无道理，外婆有1500多度的近视，眼镜片比啤酒瓶底还要厚。在她做小卖部营业员的那些年，分辨1分2分的硬币全靠摸，1角2角的纸币也靠摸，就算她相当小心，还是有找错钱、算错账的时候。63岁，外婆还不肯退休，幸而糖烟酒公司下属的这些小卖部工资低，事情繁杂，需要营业员有经验，加上外婆一再表达她的“造屋梦”，说家里盖房少不了她这一份收入，公司竟也让她顺利实现“延迟退休”。这也是外婆一开始不肯帮我妈带娃的缘由。我的小舅舅已经30岁了，她要攒钱买木料，替小儿子造一间婚房。
“你弟一结婚，肯定又要叫我带小孩。到时我哪里顾得上两个孩子。我还得上班。”外婆语气强硬。
我妈毫不退让，执意要把我放在外婆身边，理由是：“我马上就要去南京的医院上班了，三天两头要值夜班，怎么照顾孩子?”
我是她们这场母女冲突的“祸根”，最终被孤零零地留在外婆家。一开始，外婆对我的态度里混合着怜悯、厌弃和无奈。在她老人家带我的第一年，我们祖孙之间谈不上有多少温情，外婆也只是草率粗略地照顾我的饮食起居，并一直因我妈留给她的这个“负担”嘟嘟囔囔，见人就要控诉：“供女儿上到医学院有什么用，一天她的福也没享到。” 二
事情是从哪里开始发生改变的?也许就是我小学一年级的某一天——那天我放学归来，写完作业，心血来潮，一定要去接外婆下班。那时，煤炉正好熄灭了，外公正用旧报纸狼狈不堪地重点煤炉，一个不留神，我就跑出家门，去执行自己的“大计划”了。
外婆见到我的那一刻很诧异。她脸上时常挂着的威严，在见到我的那一刻，像一只薄壳鸡蛋，裂开一条细细的口子，渗出一丝滑嫩晶莹的物质，颤悠悠的。外婆迅速拉起我的手，摸了摸我的棉袄袖口，说：“袖口又脏了。我们去买点零头布，替你做一副袖套。”
外婆带我走到南门河埠头上，敲开了一家裁缝铺的排门。裁缝老王正在赶工，替人做过年的新衣。外婆牵着我的手，比画着袖套的长短，老王心领神会地从大抽屉里拿出一大团零头料，大的只有巴掌大，小的不过茶杯口大，让外婆挑拣。
外婆耐心地摸索着，挑出十几块碎布头。老王笑道：“老嫂子，你确定要用羊毛料做?”外婆回道：“王师傅，孩子的手都生冻疮了，肯定要做得暖和一点啊!”
老王笑着连声安抚外婆：“你放心，袖套我肯定给孩子做好。我再送你们一个装盐水瓶的布袋子，这样再灌开水进去就不会烫手了。”
也就是从那一天起，我们祖孙默默无声地亲近起来。我几乎风雨无阻地去接外婆，从冷雨霏霏到春阳融融，从赤日炎炎到枫叶变红，外婆开始向我倾诉心事，描绘她上班时遇上的各种奇特顾客。她似乎，不再当我是一个不懂事的小孩。
我逐渐知道，外婆的工作琐碎又吃力。在那个年代，油盐酱醋，哪怕是雪花膏，都要带着一个空瓶去小卖部打。每过十天半个月，解放牌卡车会送来几个半人高的大陶缸，有的装着陈醋，有的装着酱油，有的装着腐乳或酱菜。最大的陶缸很重，送货师傅把它们一一摆进店里，再把空缸子带走;而中等个头的陶缸，就要外婆亲自去扛了。做营业员事务琐碎，称重、打包、记账，都是她一个人。关门打烊后，还要轧账，外婆每天都忙到晚上7点多才下班。
外婆是个处处替人着想的人，这种性格又给她增加了一份额外的工作量。比如店里来了黄冰糖，每块都有拳头那么大，若是整块出售，损耗小又不费事。但是外婆不想这么偷懒，她从家里带了小榔头去，将黄冰糖砸成核桃、花生大小，不仅家庭主妇喜欢用，附近饭店的大厨也会派小徒弟来买，一买就是10斤。大厨给我外婆捎话说：“下次，一砸好冰糖就打电话叫我们，你砸的冰糖块儿小又齐整，再笨的徒弟熬糖色也不容易粘锅。”
小店里还卖一些零食，例如甘草饼，经常有女孩子踮着脚，仔细打量巨大玻璃瓶里的甘草饼，要挑几片厚的。外婆跟她说：“甘草饼论片卖，要的就是一个公平。如果我给你一片厚的，就要搭一片薄的。厚的回去肯定要给你弟弟，你想想，你一个当姐姐的要不要这样惯着他?”女孩儿被问住了。
小卖部偶尔也会运来一箱枣泥松仁酥皮饼，这是一种美味的白皮点心，内馅儿香甜，饼皮做得酥脆掉渣。点心卖完，箱子里总会剩下一些酥皮，厂家也给了10%的损耗空间。照理，外婆可以将那些酥皮带回家，但她用软刷把饼皮扫出来，送给这条街上倒马桶的梁阿婆。
梁阿婆是一位孤寡老人，那时已有70来岁了，因为成年累月奋力拉着装马桶的板车，她的腰弯到了近乎90度。外婆在她拖着空马桶回来的时候叫住她，给她一个纸袋，纸袋里装满了酥饼皮和敲碎后没卖出去的冰糖渣。梁阿婆双手合十，缓缓行礼，外婆急忙还礼。我看到，她的腰弯得比梁阿婆的还要低。 三
升入三年级，课间我也埋头赶作业，这样放学后我就可以去外婆的小店里玩整整两小时。那里，成了我观察人情世故的好地方。我看到，外婆暗暗照顾下雪天扫雪的街坊，只要他来店里买萝卜干，外婆就会认真帮他挑拣，确保每一片萝卜干都是有皮的。外婆也会劝告那些大着肚子来买雪花膏的小媳妇：“别被那些粉红、淡绿的漂亮雪花膏迷了眼，有色素的，我劝你还是买白色的吧。”
我学会了写作文，在作文里真诚地赞美外婆洞察世事的犀利，还有关照别人时的不动声色——她那张包拯一样的黑脸下，藏着一颗豆腐心。当我大声诵读赞美她的文字时，尽管店里并无客人，外婆还是赶紧捂住了我的嘴，说她还是自己看吧。接着，她的鼻子几乎贴在了我的作文本上，来回瞅了半天，最后笑道：“比我自己还像我，这小老太太这么精神，我也爱她。”
祖孙俩的革命友谊发展得很顺畅，后来，我们会带着一瓶冬酿酒，绕过日日走的下班路，到大运河上去看船。坐在河岸上，望着拖船向北逶迤而去，汽笛发出朦胧又悠长的呜咽，逝者如斯夫的怅然，浮上了我们的心头。此时，外婆已经65岁，我才8岁，外婆倒给我一瓶盖的米酒，笑道：“不打紧，醉倒了，外婆背你回去。你外公这辈子胆小得很，米酒都不敢喝的，大事小事都要靠我的。”长达40年的婚姻生活，苦涩多于甜蜜，外婆恐怕自己也没想到，她的这番感慨，不能说给自家老头子听，不能说给成年子女听，却说给了一个孩子。
借着酒意，外婆问了一个沉重的问题：“你妈已经来信，说明年就接你走。等你到了南京，还会想起外婆吗……”我想了想说：“肯定会想的。”外婆的袖套上有酱油的气味、醋的气味、红腐乳的气味，还有黄冰糖的碎屑。所以不管我去了哪儿，倒出一点儿酱油、一点儿麻油，撒一点儿糖，拌一只皮蛋，就能记起外婆厚眼镜片后的目光。
在我离开外婆以后，外婆接连好几年托人捎来碎花衬衣和连衣裙，都是她去裁缝店买了许多零头布，托裁缝老王做的。老王臭她：“外孙女都走了，你咋晓得她的尺寸?”这话可难不倒外婆，她立刻从身后拖出那个当年在她店里买甘草饼的女孩儿，说：“外孙女寄来照片，模样跟这孩子差不多，你就照她的尺寸量，肩围、腰围都放开一公分。”
奇妙的是，外婆每次的预估都十分准确，那些飘飘冉冉的绵绸衣裳，穿在身上十分柔软舒服。这让我意识到，所有脾气不好的当家人可能都藏有一颗敏感的心。一点儿意想不到的关怀，可能会让这座千年冰山上出现涓涓的暖流，让她的心丢盔弃甲。