平时，白天上班上学的人走了，院子里就安静下来。
只有我家的外婆与邻家的婆婆戴着老花镜，坐在门口，做针线活，安祥而静谧。光线从天井透下来，形成几道光柱，空气中的尘埃纤毫毕露，很随意地飞舞着。
少年时，我家住在一条老街的一个老院子里， 三进天井，中间第二个天井旁边还有一口独立的水井。院里住了几户人家。
一进入腊月，学校放寒假，院子里即使在白天也开始热闹起来。一群半大的孩子追追打打，吵吵闹闹。有段时间，居民委员会还组织唱样板戏、政治学习，还从其他院子借个老地主来开几次斗争会。
然而不管形势怎么严峻，腊月的日子一天天往后过，过年的气氛就开始在院子里弥漫。渐渐浓起来的年味是不动声色地来到的。不知不觉中，屋檐下的晾衣杆上渐渐挂出了香肠腊肉和做咸菜的青菜头，年味随各种味道来了。
过年的氛围是从咸菜开始的。家家都做咸菜，用坛子存起来，吃一年。
父亲借了个架子车，带着我们兄弟俩出南门到蔬菜大队买大头菜。这种菜产量高，是那个时代少有的不要票就能购买的物品。
父亲拉车，我们推车。架子车是从屠宰场借的，有一种血腥味。车直接拉到大门外的河边，妈和姐已在那里等着，一箕一箕抬到水边，开始清洗。腊月的河水刺骨，一双手一会儿就冻得通红。
河边，拓叔叔也在洗菜头。拓叔叔当过右派，一家两口人，有个已经初中毕业的女儿 。此时，拓叔叔站在水中，正在骂女儿，让她快点下河来。女儿有点扭捏，脸还红了。妈见了，对大哥说：“大娃，你去帮拓叔叔;大妹，你来帮我刷泥巴。”
洗干净的大头菜抬回院子，一节一节的竹子被破成一把竹签。插上，吊起来，待风干。再切成丝，拌上盐和海椒，喷上白酒，放入坛子，封闭起来，几日后，即可启食。我家有老家河南带来的小磨麻油，吃时滴几滴，这滋味，何等香!
外婆是院子里过年时的中心人物。她掌握着年货的好多秘密，特别是做大头菜、红豆腐，那最后洒进去的佐料，只有经了她的手才会恰到好处。外婆三十岁时二婚嫁给外公，那时，外公家尚有一些田地，在老家的地头上还是一方舵爷，只可惜外婆生下我母亲后，未及母亲成年，外公就去世了，家里仅有的田地也被外公抽鸦片抽完了。外婆拖着女儿，从一个地主家的少奶奶一下失了依靠，只得临街租一门面，卖起咸菜和甜食。
也就是有了这么一段经历，她老人家成了我们这辈人眼里的“食神”;也就是有了这段经历，她成了历次政治运动中被震慑的对象，一辈子小心做人。只有春节这几天，她才会受人尊重，才会满面红光地指导各家各户做咸菜。
年味越来越浓，待咸菜做完，就该备年货了。熏腊肉香肠是基本的备货，有农村亲戚的，多是委托亲戚把肉熏好，没这种路子的，就弄个汽油桶，在天井里架起熏。为了产生更多的烟，那柏树枒枝未完全燃烧，汽油桶上还压了块石板。烟就从旁边的缝隙溢出来，在院子里乱窜。
我家穷亲戚多。最早来的是八舅，送来一块黑乎乎的腊肉。舅给外婆说：“母，今年养的猪死了一头，只杀了一头年猪，大都卖了，今年买化肥的钱都不够，只能送这点孝敬你老人家了。”外婆停下手中的针线，在老花眼镜后面盯着舅看了一阵，说：“那娃儿读书的钱从哪儿来?”那边低着头，叭啦叭啦抽着叶子烟，闷声闷气地说：“村小也学不了个啥子，就不读了呗。”
两人沉默了一阵子，后来外婆说了句：“书还是要读。”舅走的时候，她从内衣掏了五块钱给舅，望着走远了的八舅，又说了句：“造孽哟。”
拓叔叔的腊肉一直熏了两天，烟也飘到了街上。居委会程主任端着个茶杯，气冲冲地走进院子，一看是拓叔叔，气就更大。“‘拓好儒’，你这是在干什么?弄得一街都是烟!”拓叔叔立马点头哈腰，不敢回一句嘴，大妹站在一旁，也不敢说什么。