大集体年代，家家户户缺吃少穿，但我爹是木匠，我娘是裁缝，爹娘的勤劳能干，让我兄弟姐妹五个衣食无忧。可是，这种在村子里相对优裕的生活，在我十岁那年的秋天戛然而止：娘病故，爹病倒，十三岁的上初中一年级的哥哥辍学参加生产队劳动，成为我家唯一能挣工分的劳动力，——壮劳力一个工记十分，哥哥记三分。奶奶已七十多岁，裹过小脚，走路颤颤巍巍的，却以羼弱之躯给爹熬草药，给我兄弟姐妹五个洗衣做饭，撑持着一个大家庭。我和小我两岁的弟弟继续上着学，但放学后要为家里干点力所能及的事，比如给爹采草药，比如砍柴割草，比如给菜地松土、除草、施肥。
同时遭殃的，还有家畜家禽：我家常年饲养着两头肉猪和大大小小十来只鸡，娘在的时候，娘去饲养;娘不在了，就没有人饲喂。猪还好说，饿得不行的时候会将两只前爪搭在猪圈栏杆上，像人一样直立起来，发出呜——呜——地哀嚎声。奶奶听不得哀嚎，把蕃薯藤和猪草切碎，煮成食料提去饲喂，但也只能让猪吃个半饱，只要不饿死就行。鸡就没有那么幸运了，鸡食盆净净空空，再也没有人去添加食料。我家的工分值少，从生产队分得的粮食自然就少，人尚且吃不饱肚子，哪里还管得了鸡呀? 每当我一家人围坐在一张八仙桌前吃饭的时候，鸡们会很准时地聚集到桌子底下，绕着桌腿、凳脚以及人脚钻过来跳过去，仰着小脑袋巴望着我们吃饭。鸡们不知道主人的家庭发生变故，寄希望于我们像以前一样扔下蕃薯皮、蔬菜叶、玉米须、带点肉末的小骨头。当我们吃完饭离开八仙桌的时候，那只花母鸡会追着我的两个妹妹跑，去啄她们的衣服。两个妹妹一个六岁，一个四岁，有时候吃饭吃漏嘴，将饭粒洒落在衣服上。那只大公鸡会跳到桌面上来，检查装过饭菜的碗头和夹过饭菜的筷子，寻找我们遗漏下来的一星半点的羹汤饭迹。有的鸡趁我们不注意，还会跳上灶台找吃的。而每当鸡们啄衣服、上桌面、跳灶台的时候，奶奶就会举起一束竹枝，颤颤巍巍地上前驱赶，一边驱赶一边咒骂：这鬼鸡不去下蛋，竟然到处要吃要喝。被驱赶到门外空地里的鸡们，一边游荡一边啄着土坷垃。奶奶将竹枝放回原处，哀哀地叹一声气：土坷垃怎能吃?人可怜，鸡也可怜呀!
为了防范鸡们偷吃粮食，奶奶将生蕃薯藏在地窖里，将稻谷锁在木柜里，将米盛在有结实木板盖的缸里，将装有萝卜条、蕃薯干、玉米粒等干粮的篮子或箩筐，分门别类地悬挂在梁柱上。 大约一个星期以后，鸡们终于明白再也得不到主人的饲喂，从而将觅食的主战场从屋院转移到野外。 我家房前是菜地，从菜地边缘走下坡去是稻田。屋后是山坡，坡上有旱地，有草地，还有一片小树林。
每天，奶奶起床做早饭的同时，就会把鸡屋门打开。只要天不下大雨，鸡们就会争先恐后地往外冲。冲出了院子，速度慢下来，在收割过的稻田和旱地里搜寻，在草地上游走，在沟坎边巡视，在树底下遛达。树叶、苗茎、草根、花籽、小虫子、小虾蟹，都是鸡们的食料，即使是一篷荆棘，也要小心翼翼地把嘴喙伸进篷中，把刺边上的小浆果啄下来吃掉。遇上小菜花蛇，鸡们会从不同方向合围上去。冲在前面的鸡在蛇尾巴上啄上一口，等蛇掉过头来张开扁嘴吐着信子要咬鸡时，另外一只鸡已经绕到蛇的背后，在蛇背上又啄上一口。如此几番啄斗，菜花蛇首尾不能相顾，就会收缩锋芒，盘成一团坐以待毙。此时，鸡们蜂拥而上，大快朵颐。天快黑的时候，鸡们又会很自觉地回到家里，一个接一个地钻进鸡屋，肩并肩地蹲着睡觉。
隆冬时节，草枯叶黄，虫子也没了踪影，鸡们野外觅食的难度徒然增大。我问奶奶要不要饲喂，奶奶说不用。
一天，我放学回家，看见我家的鸡们在稻田里悠哉优哉地踱步。冬季的稻田是闲置的，早把田水放干了，露着横七竖八的裂缝。鸡们在踱步的过程中，时不时把小脑袋伸进裂缝里去，像探雷器似的左探探右探探。忽然，一只公鸡停止了踱步，两只脚爪像两把铁锹，轮换着疯狂地刨土，刨起的尘土呈抛物线状向身后连续地喷射出去。刨到一定深度，只见它用尖尖的嘴喙往地下一插，身体往后一退，就叼出了一根半尺长的蚯蚓，美美地饱吃了一顿。其它的鸡们羡慕地望了这只公鸡一眼，就低下头继续踱步。哦，我明白了，鸡们是在探寻小孔小洞，一旦找到小孔小洞，沿着孔洞刨下去，就可以刨出冬眠中的各种小动物，诸如小虫子、蚯蚓、泥鳅和黄鳝，还有被小动物储藏在洞中的果实。
还有一天，我看看太阳快要下山，就拿了畚斗去晒场收薯片。到了晒场，发现一只老鼠躲在草丛里，对着架在板凳上的簸箕里的薯片探头探脑。老鼠分明也看见我了，大概知道我一个小孩子拿它没办法，不但没有退缩，反而示威似的，吱溜一下，就沿着凳脚窜上簸箕，在我的眼皮子底下偷吃薯片。正在附近巡游的一只母鸡见状，飞跑过来纵身一跃，尖嘴喙猛向老鼠的脖子啄去。这只老鼠足够灵敏，瞬间一个急转身跳下地，就从母鸡的胯下遛掉了，遛走时嘴里还叼着一片薯片。母鸡扑了个空，掉转头来继续追啄。另一只母鸡见状，冲到老鼠前头拦截，两只母鸡形成了合围之势。老鼠左转弯向侧边奔逃，逃到沟坎边跳了下去，不见了。追到沟坎边的两只母鸡紧跟着跳了下去，也不见了。这道坎约两米高，坎下是稻田，稻田与坎壁之间是一道干涸的排水沟。当我跑到沟坎边俯身观看时，那只老鼠已经被一只母鸡咬住脖子，两只母鸡一前一后沿着排水沟跑，跑到没人处享用美味大餐去了，只是可惜了我的一片薯片。 鸡竟然会抓老鼠，我把这一重大发现告诉了奶奶。奶奶开始不相信，后来也相信了，因为我家没有养猫，屋内屋外、院内院外，却少见老鼠的踪迹。
冬去春来，枯草泛青，树长新叶。缺粮的家庭，只要把桑树的枝叶、厥根的苗茎、栀子树的花瓣、油茶树的花抛等等新芽嫩叶采来，洗净煮熟了当饭吃，就可以度过饥荒。奶奶让我去屋后林子里采些嫩叶新芽回来。她说自然灾害那几年没有粮食吃，吃树皮草根照样过来了;就算人吃不了，猪总是可以吃的。我进了林子，发现这些杂树枝条上的新芽嫩叶不是很多，凑近仔细看，却是已经被人采过一遍了，采断处还渗出了白色的汁液。好在新芽嫩叶长得很快，明天再来，又是郁郁葱葱一片。
第二天去，只采了半篮子，等于又扑了个空。
第三天去，刚走上坡头，就见一棵桑树在摇摇晃晃。走近一看，原来是我家的几只鸡，相互比赛似的从地上往上起跳，跳到枝叶的高度就把枝叶给啄下来吃了。走到那棵香樟树附近，又见不远处，我家那只大公鸡张开着翅膀在草地上奔跑，犹如飞机起飞之前的滑跑，越跑越快，跑出去三四米的距离，翅膀舞动起来，整个鸡身竟脱离了地面，成三四十度的斜角向上飞升，飞升，飞升到六七米高度，落脚在一棵枫树的枝杈上。大公鸡的飞翔虽不像大雁那般高远，不像麻雀那般灵巧，但鸡冠像一面迎风飘扬的红旗，尾翎像一艘出海远航的船帆，远比大雁优美，远比麻雀雄壮。大公鸡落脚之后收起翅膀，东张西望了一下，就开始啄食枝条上新长的叶子。 正看得出神，猛听得头顶上唰啦啦一声响，我仰头一望，离地面五六米的樟树的枝条猛烈地摇晃了几下，摇晃处飞出了我家那只天天下蛋的老母鸡，努力地扇动翅膀，直直地向六七米开外的一棵油茶树飞翔而去。那棵油茶树的芽苞缀满了枝头，老母鸡是奔着芽苞去的吧。
鸡们会飞，而且能飞上六七米高的树杈，能从这棵树飞到那棵树，是我的又一个重大发现。说真的，以前依靠我娘饲喂的时候，不到两米高的草垛也飞不上去。
我采了满满一篮子新芽嫩叶，走在回家的路上，又在想：鸡们既然能从地底下刨出蚯蚓来，为什么就刨不进储藏生蕃薯的地窖呢?既然能捕捉小菜花蛇和老鼠，为什么就啄不了晒在簸箕里薯条呢?既然能飞上六七米高的树杈树枝，为什么就飞不上挂在梁柱上的篮子，飞不进只有一道篱笆墙阻隔的菜园子呢?想着想着，我无声地笑了。
回到家，奶奶问我：鸡都跑哪去了?我反问奶奶：咱家的鸡又不需要人饲喂，找鸡干嘛?奶奶说：眼看着都长膘了，能下蛋的都留着，不能下蛋的杀掉一只，给你爹补补身子，病好得快点。其时，经过半年的草药调理，爹的病情大为好转，能出工干一些轻体力活，我家最艰难的日子挺过来了。不知出于什么心理，我竟希望鸡们千万别回家，甚至想到趁奶奶不注意，把奶奶那把用于杀鸡的菜刀藏起来。