又到“八一”了。
当兵的时候，每逢八一建军节，战友们都会争先恐后自报奋勇地到炊事班帮厨。帮厨能先睹为快，先尝而乐。炊事班的战友们都会在这个隆重的节日里，想着点子变着法儿，给全连的官兵们做些可口好吃的硬菜，犒劳犒劳大家(帮厨。七、八十年代的军营里有这个传统，如今不知是否还在延续)。
脱下军装这么多年，每逢八一，我也会约上或者受约几个处得来的“老转”(地方称部队转业干部为老转)，聚在一起叙叙旧，小酌几杯，也算是回忆了过去。
回首往事，历历在目。
公元一九七六年十二月。农闲。已经干了两年零八个月知青的我，在另外一个公社的同学知青组里玩。我生产队的李会计，在未知我的去向，更无通讯设备的那个年代，他的本事可大着呢，毫不费力地就找到了我。他对我说，“大队袁书记让你回去”!我问，“什么事?”李会计咬着我的耳朵，神秘兮兮地说，“你跟我回去就知道了。”
李会计嘴巴紧。一路上，任你怎么掏他的话，好家伙!关系再铁也没用，他守口如瓶。我心里嘀咕，莫不是有招工进城的好事轮到我了。
随着李会计，我来到插队落户的王岗大队部，只见两位穿着绿军装的解放军同志坐在屋里，正和我们大队的袁培发书记谈着什么。
袁书记见我来了，便向两位接兵的解放军同志介绍说，这位就是你们要见的下放知识青年小彭。
袁书记见我看着解放军的神态有点茫然，仰着他那张白里透红的国字脸，朝我笑着说，“解放军同志想带你去参军当兵呢。”
右为老班长董炜，左为作者
他指着一位高个子白脸皮的说，这是接兵的魏排长，排长朝我笑了笑。袁书记再指向另外一位个头和我差不多高，精神着且略带书生气的说，这位是董班长，班长朝我点了点头。
两位接兵的解放军同志和我寒暄了几句，直入主题。班长说：“我们想带你去当兵，愿意不?”
我说，这事太突然，没有思想准备，我得回家和父母亲商量商量。班长紧接着说，那你就抓紧时间回去征求父母的意见，我们等着你的回话。我磨头看了看袁书记，再转头朝班长点了点头。应了。
母亲不大赞成我去当兵。她说，你都在农村锻练两年多了，再等等，有机会招工就可以回城了。你要是去参军，又得在部队干上几年。当兵也是要吃苦的。父亲是一家之主，又是一个转业老兵，家里的重大事情他是有决断权的。父亲对我说，“传清，我们尊重你的选择，去留自己拿意见。”他又语重心长地说，“参军当兵是适龄青年应尽的义务和责任，到部队大熔炉里去锻练锻炼，也不是坏事，还能丰富你的人生经历，有好处!”
告别了我熟悉的王岗大队，告别了我生息的北拐(北拐的“拐”字，音同字不同，是替代字，新华字典里没有那个怪异字。正确的写法是“九”字弯钩里面加个“田”字，读guai。我们平时书写生产队的名称，写东西或者写信都习惯使用这个“拐”字，方便。)生产队;再见了教我学会农耕农活识别庄稼的父老乡亲;再见了朝夕相处的农民“二哥”(我们那个年代流行称，工人阶级是老大哥，农民兄弟是二哥)!
一声长长的汽笛声，划破了云雾笼罩的巢湖天际。一列载着若干名新兵的闷罐火车，吐着浓浓的白烟，朝着远方的目的地驰去。
陇海线。运载新兵的火车昼停亱行。数日后，我们乘坐的火车安全抵达古城西安。
2014年5月，老班长董炜来马鞍山，拍摄于釆石公园的太白楼。中为老班长董炜。
我被分在董班长的班里。他是一班之长。他和魏海江排长商定，给了我个副班长的头衔。班长和我都穿着绿军装，但是有区别。他配戴着鲜红的帽徽领章，可是我没有。因为我是新兵。帽徽领章要等我通过身体健康复查和严格的军事训练后，取得了合格的成绩才能给我及我的战友们颁发配戴。到那个时候，我才能算得上是一名正式军人。
三桥。师部大院(西安西郊)。我们要在这里接受为期三个月的新兵训练。通过董班长的言传身教，严格规范的军事训练，将我们这些社会青年，脱变成一名真正的军人。
渐渐地大家由生疏变熟悉。课余时间战友们也都热闹了起来。班里的战友们便私下里，把董班长的称谓由董班长改称了“老班长。”
老班长出生于军人家庭，部队大院里长大。他十六岁不到就穿上了绿军装。董姓，名炜。河南洛阳人。我们之所以称他为“老班长”，按照部队的习惯语言，那是尊称。其实，老班长并不老，年龄也不大。属马，仅长我两岁。写得一手好字。摄影，集邮，乒乓球样样都精得很，
他的部队生活和军事知识长于我。三个月的朝夕相处，我从他的言行举止中，学到了很多我在书本里学不到的知识。时至今日，吾仍感慨，一日为师，终身受益。
在团结紧张严肃活泼的军事训练之余，老班长和我很快成了无话不说，无所不谈的好朋友。聊家庭，谈爱好，叙过去，言未来。
从他的话语里我得知，他为什么要一心一意地带我来当兵。
他看到了王岗大队部的墙壁上，我那尚不熟练的方宋体美术字和毛笔字。他在走访中了解到，我的字写的还有个样，还参加过区里举办的通讯员培训班，能胡编乱造些文字。还知道我有点文艺细胞，竹笛吹得不错，曾代表区里参加过县里的文艺调演。
当我和战友们正式配戴上鲜红鲜红的帽徽领章之时，也就到了离我和老班长握手言别敬礼的日子不远了。
一天晩饭后，我老班长环着训练场的外围散步。他告诉我，我们这批兵，今年师部加修营一个都不留，全部分配到各团去。并说，本来都说好了的，他要把我带到他所在的师加工修理营，跟他学车工。结果，计划不如变化。黄了。
老班长见我低头闷闷不语，关心的问我有什么想法。我失落的说，既然大局已定跟不了你了，那也只能听天由命，服从安排了。他安慰我说，不要因为没能留在我的身边就不高兴。人生在世就是在不停地征程。前方有阳光灿烂，也有乌云蔽日，要学会把握自己，撑好自己的人生这把伞。
再日，晚饭后散步。老班长跟我说，你们这批兵马上就要分配下连队了，摆在你面前的有两条路。一条路是到汽车连学开车;另一条路是到加工修理连干个技术工种，学门技术。并问我选择那条路。
我回答老班长说，汽车连我就不去了。老班长惊讶地望着我问，“为什么?很多人都想去汽车连呢，学个车，就是日后退伍回家了，分到单位还能继续当驾驶员。铁饭碗，多好啊!”
我伸出右手，让他看我的无名指。我说，这指甲就是我下放农村，在大队部摆弄手扶拖拉机时，不小心让皮带轮给碾的。当时指甲被挤压翻了盖子，如今长成了这般。我还说，当时如果不是我手疾眼快，可能整个右手都得给铁老虎吃了。从那时起，我见到四个轮子，心里就犯怵。谈“轮”色变。
没过几日。我告别了古城西安，告别了生活训练三个月的师部大院，告别了新兵连;依依不舍地握手敬礼和老班长话别。
我和战友们再次乘上闷罐火车，由西北驰向西南的天府之国的广安前锋。我被分配在加工修理连，干上了锻焊工。在班里老兵的传帮带下，轮锤打铁，持枪点焊，也很是快乐。
老班长所在的加工修理营，离我们团驻地约五公里之距。记得是在我由新兵连下到老连队后，没多久的一天下午。老班长因公到我们附近的一个团去指导工作，还特地绕道来我连队看望我。老班长的突然到来，令我喜出望外，激动不已。
2018年4月我和老班长董炜拍摄于嵩山少林寺。左为老班长董炜。
半年后，我获得了个美差，转行到炊事班当上了炊事员。司务长冯亚平隔三差五地带着我，坐着挂着军牌的解放牌货车，到老班长营区附近的前锋集镇釆购食材。这个美差，足足让我乐了六、七个月。可不是，我又多了与老班长见面的机会。
好景不长。快活有吃的炊事员工作也不能让你一个人干久了。数月后，我被调到连部当了文书。
一天下午。我正在团后勤处自己的房间里，赶写着李玉奎处长的讲话稿。通讯员小王敲着玻璃窗在喊，“彭文书，你的信。”我接过信一瞅，是一封来自洛阳炼油厂的。我纳闷。洛阳?洛阳我没有熟人啊!急忙折信一看。我楞了半天，原来是老班长写给我的信。看了一遍又过了一遍。老班长的信虽然文字不长才两页纸，可字里行间却无不流淌出我们之间兄弟般的情谊。
他，我，一北一西，鸿雁传书，音讯未断。
没过几年。老班长娶妻成家添女，都会在第一时间里把他高兴的事情告诉我，给我寄来他的结婚照和全家福。自律勤奋加睿智，老班长的工作学习生活，芝麻开花节节高。我也不错，风生水起，由士兵变成了军官。
二零一四年四月，扬子江畔春风拂面，正是油菜花盛开的季节。
老班长携妻带着外孙女自驾，不辞辛劳，近八百公里的路程，长途跋涉，第一次来到了我所居住的江南小城。
还是两年前，我和老班长有过一次会面。那是二零一二年的四月，我去开封参加全国绿博会，途径郑州，有幸与老班长在阔别三十四年后，首次重逢。那夜，我俩彻夜难眠。
江南的四月，繁花似锦，处处充满着浓浓的的生机。我陪着他们一家游览了风景如画的釆石矾;踏青于鱼米之香的当涂桃花村……。
我们两家四老两个孙辈，三天两夜谈笑风生。我的孙女嘻嘻和老班长的外孙女笑笑形影不离，拍拍她们粉嫩幼稚的小手，也成了好朋友。“有朋自远方来不亦乐乎!”
昨日大暑。我又拨通了老班长的手机，“老班长!最近好吗?洛阳天气热吗?夏天要格外注意自己的身体!别因为自己是中国摄影家协会会员，这大热天的，还背着个大长枪东奔西跑的。要管住嘴，迈开腿，血糖一定要控制好啊!”
今年的八一，是我们伟大的中国人民解放军建军九十六周年纪念日。老班长也即将步入古稀之年。愿祖国繁荣富强，人民幸福安康，军队威武强大;愿老班长与健康相伴;愿我与老班长的友情庚续共频。